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UN   DÉMONIAQUE 


UN   DÉMONIAQUE 


11  vient  de  mourir  à  Paris,  dans  un.  petit 
hôtel  de  l'autre  côté  de  l'eau,  une  personna- 
lité assez  curieuse,  bien  connue  des  mar- 
chands de  médailles  et  des  lapidaires  du 
quartier  du  Panthéon  :  Monsieur  de  Burdhe. 
(Je  change  à  dessein  la  consonnance  du  nom 
et  bien  inutilement  peut-être,  car  tous  ceux 
qui  ont  approché  l'étrange  individu,  dont  je 
parle,  l'ont  forcément  remarqué  et  le  recon- 
naîtront sûrement"!.  M.  de  Burdhe  habita  pen- 
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dant  vingt  ans,  seul  avec  un  vieux  valet  de 
chambre,  l'aile  gauche  d'un  ancien  hôtel 
Louis  XVI  de  la  rue...,  que  le  percement  du 
boulevard  Raspail  a  depuis  peu  fait  dispa- 
raître. C'était  un  assez  vaste  et  beau  corps 
de  logis  à  deux  étages  seulement,  surélevé 
d'un  perron  de  cinq  marches  et  se  délabrant 
doucement  entre  une  cour  moisie,  une  cour 
aux  pavés  envahis  par  les  herbes  et  veloutés 
de  mousse,  et  un  petit  jardin  trempé  d'ombre, 
planté  de  châtaigniers  séculaires,  profond  et 
froid  comme  un  puits;  un  jardin  sans  air  et 
sans  soleil  où  de  Burdhe  trouvait  le  moyen 
de  faire  fleurir  les  plus  beaux  iris  du  monde, 
depuis  les  iris  blancs  aux  pétales  de  soie 
molle  et  de  nacre  jusqu'aux  iris  noirs  de  Suse, 
pareils  à  d'énormes  chauves-souris  de  crêpe 
soudain  figées  dans  l'éclosion  d'une  fleur. 

La  famille  de  Sainte-Radegonde,  retirée 
depuis  dix  ans  en  province,  avait  abandonné 
la  vieille  demeure  familiale  à  ce  cousin  éloigné, 
qui  d'ailleurs  ne  l'habitait  que  cinq  à  six  mois 
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par  an,  de  Biirdhe  passant  depuis  longtemps 
SCS  hivers  en  Orient,  soit  à  Smyrne,  soit  au 
Caire  ou  sur  les  bords  du  Nil  pour  lesquels 
il  avouait  une  grande  prédilection.  Il  quittait 
Paris  régulièrement  tin  novembre,  et  le  vieil 
hôtel  aujourd'hui  disparu  ne  rouvrait  les 
Persiennes  de  ses  hautes  portes-fenêtres  que 
dans  les  premiers  jours  d'avril.  De  Burdhe 
sortait  peu,  suivait  à  peine  les  deu.x  ou  trois 
grandes  rares  premières  qui  révolutionnent 
Paris  chaque  printemps  ;  mais,  quand  quelque 
sensationnel  acrobate,  homme  ou  femme, 
était  signalé  dans  un  établissement  de  plai- 
sir, comme  l'Olympia  ou  les  Folies-Ber- 
gère, il  arrivait  parfois  à  de  Burdhe  d'y 
fréquenter  toute  une  semaine,  et  cette  étrange 
insistance  n'était  pas  un  de  mes  moindres 
étonnements;  puis  il  replongeait  tout  à  coup 
dans  la  retraite,  le  silence,  et,  si  je  le  rencon- 
trais et  cela  à  de  longs  intervalles,  ce  n'était 
plus  que  chez  les  antiquaires  des  quais,  les 
marchands  de  pierres  rares  des  rues  de  Lille 
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et  de  rUniversiié  ou  les  numismates  de  la 
rue  Bonaparte,  alors  attablé,  la  loupe  à  la 
mainetsingulièrementattentif,  devant  quelque 
intaille  du  xvi''  siècle  ou  quelque  camée  obs- 
cène de  collection. 

Il  possédait  lui-même  dans  le  mystérieux 
hôtel  des  Sainte-Radegonde  tout  un  musée 
secret  sur  pierres  dures,  célèbre  parmi  les 
amateurs  et  les  marchands  ;  mais  il  ne  m'ad- 
mit jamais  à  contempler  ses  richesses  et  ne 
me  fit  que  les  honneurs  de  ses  fabuleux  plants 
d'iris,  dont  il  avait  rapporté  d'Orient  des  va- 
riétés inconnues,  aux  fleurs  tout  à  fait  mons- 
trueuses, déroutantes  de  formes  et  de  nuances 
et  plus  semblables  à  des  orchidées  maudites 
qu'à  d'honnêtes  plantes  d'horticulteur. 

D'ailleurs  tout  était  étrange  et  inquiétant 
dans  cet  homme  ;  sa  pâleur,  ses  cheveux  teints 
au  henné  comme  ceux  d'un  Oriental,  la  sou- 
plesse presque  féline  de  son  corps  mouvant, 
tout  en  lui,  jusqu'à  ses  quarante  ans  demeu- 
rés prodigieusement  jeunes  malgré  la  fatigue 
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évidente  de  ses  traits,  tout  angoissait  comme 
une  énigme  dans  ce  mystérieux  de  Burdhe; 
et  les  passants  se  retournaient  instinctive- 
ment dans  la  rue  sur  ce  souple  et  svelte  in- 
connu à  la  face  si  lasse  et  au  regard  si  pâle, 
si  paiement  bleu  et  d'une  dureté  de  piOrre 
dure. 

ils  luisaient,  ces  yeux,  tour  à  tour  d'acier 
et  de  lapis  entre  des  cils  qu'on  eût  dit  goua- 
ches de  kohl,  et  avaient,  en  fixant,  une  insis- 
tance qui  déconcertait.  C'était  un  être  à  la  fois 
répulsif  et  attirant;  la  douceur  fondante  de 
ses  très  petites  mains  toujours  glacées  glis- 
sait entre  les  doigts  comme  une  fuite  de  cou- 
leuvre, et  c'était  une  très  particulière  impres- 
sion de  malaise  que  cette  étreinte  insaisissa- 
ble et  pourtant  caressante  de  doigts  fluides  et 
froids.  11  parlait  peu  de  lui,  absolument  muet 
sur  l'emploi  de  son  temps  et  de  ses  soirées, 
n'affichait  pas  de  maîtresse,  vivait  sans  amis 
et  ne  recevait  qui  que  ce  soit.  Ses  seules  re- 
lations étaient  des  marchands  et  des  collée- 


8  U\   DÉMONIAQUE 

tionneurs  comme  lui.  Un  profond  mystère 
épaissi  à  plaisir  enveloppait  sa  vie,  et  en 
dehors  des  conversations  d'art  et  de  littéra- 
ture qu'il  aim-ait  passionnément,  mais  avec  un 
goût  presque  exclusif  pour  le  fantasque  et  le 
bizarre,  une  admiration  maladive  pour  Edgar 
Poe,  Swinburne  et  Thomas  de  Quincey,  il 
n'ouvrait  jamais  la  bouche  que  pour  se 
plaindre  d'étranges  lassitudes,  d'inexplicables 
fatigues  qui  le  terrassaient  tout  à  coup  et,  au 
moment  de  sortir,  le  forçaient  à  s'étendre  et 
à  demeurer  pendant  de  longues  heures  inerte 
et  les  membres  comme  dénoués,  vaincu  par 
il  ne  savait  quel  torpide  sommeil  dont  il 
s'éveillait  anéanti.  Il  lui  arrivait  parfois  de 
dormir  quarante  heures  en  deux  jours;  il 
s'éveillait  juste  aux  heures  des  repas  pour 
prendre  sa  nourriture  et  retombait  presque 
aussitôt  dans  cette  invincible  torpeur.  11  en 
conservait  une  sorte  d'effroi,  flairant  en  cet 
engourdissement  anormal  une  lésion  du  cer- 
veau, une  dépression  nerveuse,  en  somme  un 
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danger.  H  avait  bien  consulté,  mais  aucun 
traitement  n'avait  eu  raison  de  ces  somno- 
lences, de  ces  léthargies  morbides  ;  il  les  at- 
tribuait à  l'usage  de  l'opium  dont  il  avait 
pris  l'habitude  en  Orient;  il  s'en  était  défait 
à  la  longue,  mais  la  lourde  influence  du  poi- 
son opiacé  l'opprimait  toujours  et,  après  bien 
des  années,  il  charriait  encore  dans  ses  veines 
la  pesante  ivresse  des  fumeurs  de  kief  :  d'où 
sans  doute  ses  yeux  d'acier  bleui  et  cette  im- 
muable pâleur. 

Il  avait,  dit-on,  rapporté  de  cet  Orient  fu- 
neste, des  souks  de  Tunis  et  des  caravansé- 
rails de  Smyrne,  tout  un  trésor  de  bijoux  an- 
ciens, de  tapis  précieux  et  d'armes  rares; 
mais  je  ne  fus  jamais  admis  à  contempler 
ces  merveilles,  et  les  quelques  fois  où  j'al- 
lai chez  lui,  il  me  re^ut  dans  une  sorte  de 
petit  parloir  très  élevé  de  plafond  et  tout  en 
boiseries  blanches,  où  des  estampes  de  De- 
bucourt  et  deux  ou  trois  eaux -fortes  li- 
cencieuses semblaient  éterniser  l'atmosphère 
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sèchement  libertine,  si  froidement  frivole,  du 
siècle  dernier. 

Ce  bizarre  intérieur  d'orientaliste  et  d'anti- 
quaire, je  ne  devais  en  pénétrer  le  mystère 
que  bien  des  années  plus  tard,  dix-huit  mois 
après  la  démolition  du  vieil  hôtel  familial, 
quand  de  Burdhe  exproprié  vint  se  loger  aux 
environs  du  Champ-de-xMars,  dans  cette  morne 
alors  et  maintenant  bruyante  avenue  de  La 
Bourdonnais,  toute  blanche  de  bâtisses  et  de 
maisons  de  rapport.  Il  avait  trouvé  là  au  fond 
d'un  jardinet,  dans  des  conditions  analogues 
à  celles  de  Thôtel  Sainte- Radegonde,  un 
petit  pavillon  depuis  longtemps  sans  locataire 
et  dont  l'aspect  d'abandon  l'avait  presque 
aussitôt  séduit.  C'était  un  petit  bâtiment  da- 
tant de  mil  hui:  cent  quarante,  d'un  mau- 
vais style  Louis  XV,  aux  toits  guillochés  de 
lucarnes  et  dont  les  guirlandes  de  plâtre 
s'effritaient  dans  un  petit  jardin  de  banlieue 
où  ne  poussaient  que  des  tournesols  ;  à  l'en- 
tour  cent    mètres   de   palissades  et  de   ter- 
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rains  vagues.  C'est  cette  solitude  qui  l'avait 
décidé. 

Il  déménagea  .en  plein  été,  profitant  de 
Paris  vide  pour  transporter  en  toute  tranquil- 
lité son  curieux  mobilier.  En  octobre,  à  mon 
retour  d'Allemagne,  je  le  trouvai  installé, 
mais  la  porte  du  nouveau  logis  ne  s'ouvrit 
pas  davantage  que  celle  du  précédent.  De 
Burdhe,  au  contraire,  me  parut  plus  fermé, 
plus  obstinément  silencieux  que  jamais.  Il 
avait  remplacé  son  vieux  valet  de  chambre 
par  une  espèce  de  grand  séminariste  à  la  face 
dolente  et  d'allure  équivoque,  avec  des  petits 
yeux  mobiles  et  virants  de  voyou  parisien  ; 
des  plants  d'iris  mal  venus  remplaçaient 
maintenant  les  tournesols,  et  deux  chimères 
de  faïence  craquelée  d'un  vert  délavé  et 
bleuâtre  veillaient  au  bas  du  perron  ;  c'étaient 
là  les  seuls  changements  aperçus  du  dehors. 
De  Burdhe  combattait  maintenant  ses  terribles 
besoins  de  sommeil  par  des  courses  folles,  de 
véritables  marches   forcées   prolongées   très 
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tard  dans  la  nuit  par  les  avenues  ou  le  long 
des  quais  de  ce  quartier  solitaire  ;  j'avais 
vainement  évoqué  devant  lui  le  danger  de  ces 
promenades  nocturnes  :  «  J'en  ai  bien  vu 
d'autres  en  Orient,  —  répondait-il  avec  un 
haussement  d'épaules  ;  —  il  ne  peut  m'arriver 
rien  à  moi,  rien  ;  et  puis  j'aime  les  aspects  de 
coupe-gorge,  le  sinistre  moderne  de  ces  larges 
avenues.  »  Et  c'était,  avec  un  petit  pétillement 
dans  les  yeux,  une  description  presque 
amoureuse  d'une  lueur  falote  de  réverbère, 
d'un  angle  de  rue  suspecte  ou  d'un  fiacre 
immobile  arrêté  sur  la  berge  et  se  reflétant 
dans  l'eau  ;  mais  il  s'arrêtait  tout  à  coup 
comme  en  ayant  trop  dit,  et  rien  n'était  plus 
tristement  éloquent  que  ses  soudains  silences. 
Ce  de  Burdhe  aimait  passionnément  la  nuit. 
Est-ce  dans  une  de  ces  périlleuses  sorties  que 
de  Burdhe  fut  victime  de  quelque  agression 
de  rôdeur  ?  La  complicité  de  son  nouveau 
domestique  ouvrit-elle  au  contraire  le  pavillon 
de  l'avenue  de  La  Bourdonnais  à  d'anonvmes 
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assassins  ?  Mais  le  mystère  equi  enveloppa 
toute  sa  vie  se  fit  encore  plus  dense  autour  de 
sa  mort.  Ce  fut  une  fin  tragique,  obscure, 
fleurant  à  la  fois  le  crime  et  l'au  delà  ;  et  le 
matin  de  décembre  où  cette  mauvaise  face  de 
sacristain,  que  je  ne  pouvais  souffrir,  se  pré- 
senta toute  bouleversée  chez  moi  pour  m'an- 
noncer  qu'î7  était  arrivé  quelque  chose  à 
Monsieur  et  me  supplier  de  venir  de  suite, 
j'eus  l'immédiat  pressentiment  que  j'allais 
pénétrer  dans  quelque  chose  d'affreux.  Le 
temps  de  sauter  à  bas  de  mon  lit,  j'étais  vêtu, 
je  suivais  cet  homme. 

Nul  désordre  dans  les  deux  pièces  que  nous 
traversâmes  d'abord.  C'était,  cette  fois,  tendu 
d'un  papier  anglais  de  chez  Morice,  le  même 
froid  parloir  que  dans  l'hôtel  Sainte-Rade- 
gonde  ;  puis,  une  salle  à  manger  aux  murs 
peints  à  la  colle,  uniquement  décorée  de 
grands  paons  de  faïence.  La  troisième 
pièce  méritait  attention,  le  domestique  s'é- 
tait arrêté   au   seuil  ;   une   vieille   tapisserie 
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Louis  XIV  en  faisait  le  tour  :  c'étaient,  dans 
un  jardin  de  colonnades  et  de  terrasses,  des 
guerriers  costumés  à  la  romaine  avec  des 
déesses  aux  tuniques  astragalées  d'alors, 
mais  une  étrange  décoloration  avait  noirci 
ks  visages  et  les  chairs,  singulièrement  éclairci 
les  étoffes,  si  bien  que  sur  le  ciel  devenu  roux, 
au  milieu  du  gris  bleu  des  jets  d'eau,  c'étaient 
non  plus  des  nymphes  et  des  dieux,  mais  des 
démons  à  visages  de  nègres  qui  vous  fixaient 
de  leurs  yeux  blancs.  Un  lit  très  bas,  très  large, 
étalait  presque  à  ras  de  terre  ses  courtines  de 
soie  mauve  ramagée  de  fleurs  d'or,  un  mons- 
trueux Bouddha  veillait  au  pied  ;  une  haute 
psyché  Empire  le  reflétait.  Le  lit  n'était  point 
défait,  et  dans  l'air  épaissi  d'encens  et  de 
benjoin  une  veilleuse  turque  brûlait.  Le  do- 
mestique silencieux  soulevait  une  portière. 

Là,  dans  un  réduit  tout  tendu  de  soieries 
d'Orient,  sur  un  écroulement  de  coussins,  de 
Burdhe  déjà  raidi  gisait  ;  il  était  en  tenue  de 
soirée,    un   énorme    iris   blanc    marquait  sa 
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boutonnière  ;  il  était  tombé  en  arrière,  les 
genoux  plus  haut  que  le  buste,  et  sa  tète 
exsangue,  aux  narines  déjà  pincées,  avait  roulé 
de  côté,  mettant  en  saillie  l'arête  des  maxil- 
laires et  la  pomme  d'Adam.  La  chute  avait  dû 
être  violente  et  pourtant  les  vêtements  n'é- 
taient point  fripés  ;  à  peine  le  plastron  de  la 
chemise  était-il  entr'ouvert.  Une  de  ses  mains 
crispées  étreignait  la  chaînette  d'argent  d'un 
merveilleux  encensoir.  Pas  une  goutte  de 
sang  :  seulement,  au  cou,  à  la  place  où  la 
chair  est  plus  douce  et  plus  blanche,  une 
ecchymose  violacée  tournant  au  brun  jaunâtre, 
comme  une  morsure  ou  la  succion  d'un  baiser 
long  et  lent. 

Le  parfum  de  la  pièce  voisine  régnait  près 
du  cadavre,  encore  plus  tenace  et  plus  fort  ; 
il  s'y  compliquait  d'odeurs  de  poivre  et  de 
santal,  un  peu  de  fumée  bleuâtre  montait 
encore  de  l'encensoir.  Au  milieu  de  quelles 
pratiques,  de  quels  rites  de  religion  ignorée  la 
mort     avait-elle    surpris    de    Burdhe  ?    Une 
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énorme  gerbe  d'iris  noirs  et  d'anthuriums  se 
dressait,  hostile,  tiors  d'un  vase  d'argent,  et 
sur  une  sorte  de  petit  autel  hindou,  encombré 
de  tulipes  de  verre  et  de  ciboires,  se  dressait 
une  étrange  statuette,  une  espèce  de  déesse 
androgyne  aux  bras  frêles,  au  torse  plein,  à  la 
hanche  fuyante,  démoniaque  et  charmante,  en 
pur  onyx  noir;  elle  était  absolument  nue. 
Deux  émeraudes  incrustées  luisaient  sous  ses 
paupières  ;  mais  entre  les  cuisses  fuselées, 
au  bas  renflé  du  ventre,  à  la  place  du  sexe, 
ricanait,  menaçante,  une  petite  tête  de  mort. 
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II 


Ur  le  hasard  voulut  que  le  testament  de 
de  Burdhe  me  laissât  l'ameublement  de  sa 
chambre  à  coucher,  y  compris  les  tentures  et 
tous  les  bibelots  du  petit  oratoire  où  son 
inattendu  cadavre,  correct,  en  habit  noir  et  la 
boutonnière  fleurie  d'un  énorme  iris  blanc, 
m'avait  naguère  épouvanté.  Me  souciant  peu 
d'introduire  chez  moi  les  tapisseries  et  les 
meubles  plus  ou  moins  maléficiés  d'un  pareil 
gite,  j'envoyais  le  tout  à  l'Hôtel  des  Ventes, 
réservant  seulement  le  Bouddha  de  la  chambre, 
le  petit  autel  hindou  et  l'idole  androgyne  de 
la  pièce  voisine  au  collectionneur  et  marchand 
Arthur  Wing,  accouru  presque  aussitôt  chez 
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moi;  mais  dans  les  allées  et  venues  du  démé- 
nagement un  manuscrit  me  tombait  entre  les 
mains,  manuscrit  entièrement  écrit  par  de 
Burdhe,  quoique  de  diverses  écritures. 

Quelque  obscures  que  soient  ces  révélations, 
peut-être  éclaireront-elles  d'un  jour  nouveau 
cette  impressionnante  et  trouble  figure  de 
Burdhe.  Je  les  transcris  telles  quelles  dans  le 
désordre  incohérent  des  dates,  mais  en  sup- 
primant forcément  quelques-unes  d'une  écri- 
ture trop  hardie  pour  pouvoir  être  imprimées. 

D'abord  sur  le  premier  feuillet,  cette  citation 
tronquée  de  Swinburne  : 

«  11  y  a  une  fiévreuse  faim  dans  mes  veines. 
—  Le  péché  !  Est-ce  un  péché  quand  les  âmes 
des  hommes  sont  jetées  dans  le  gouffre  ? 
Cependant  j'avais  bonne  confiance  pour  sauver 
mon  âme,  avant  qu'elle  y  glissât  sous  les 
pieds  chaussés  de  feu  de  la  luxure. 

«  Oh  !  le  triste  enfer  où  toutes  les  douces 
amours  ont  leur  fin,  tout,  sauf  la  douleur  qui 
jamais  ne  finit  !  » 
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//  .ïrn7  i8-j$.  —  L'obscénité  des  narines 
et  des  bouches,  l'ignominieuse  cupidité  des 
sourires  de  femmes  rencontrées  dans  la  rue, 
la  bassesse  sournoise  et  tout  le  côté  hyène  de 
bétes  fauves,  prêtes  à  mordre,  des  commerçants 
dans  leurs  boutiques  et  des  promeneurs  sur 
les  trottoirs,  comme  il  y  a  longtemps  que  j'en 
souffre  !  J'en  souffrais  déjà  enfant,  quand, 
descendant  par  hasard  à  l'office,  je  surprenais 
sans  les  comprendre  les  propos  des  domes- 
tiques déchirant  les  miens  à  belles  dents. 

Cette  hostilité  de  toute  la  race,  cette  haine 
sourde  d'une  humanité  de  loups-cerviers,  je 
devais  la  retrouver  plus  tard  au  collège,  et 
moi-même,  qui  ai  la  répugnance  et  l'horreur 
de  tous  les  bas  instincts,  ne  suis-je  pas  ins- 
tinctivement violent  et  ordurier,  comme  celte 
foule  sensuelle  et  meurtrière,  la  fouie  des 
émeutes  qui  jette  les  sergents  de  ville  à  la 
Seine  et  criait  il  y  a  cent  ans  :  A  la  lanterne  ! 
comme  elle  vocifère  aujourd'hui  :  A  Feau!  à 
Veau  ! 
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]o  octobre  i8y).  —  Il  n'y  a  de  vraiment  beau 
que  les  visages  des  statues;  leur  immobilité 
est  autrement  vivante  que  la  grimace  de  nos 
physionomies.  Comme  un  souffle  divin  les 
anime,  et  puis  quelle  intensité  de  regard  dans 
leurs  yeux  vides! 

J'ai  passé  toute  ma  journée  au  Louvre  et  le 
regard  de  marbre  de  ïAnlinous  me  poursuit. 
Avec  quelle  mollesse  et  quelle  chaleur  à  la 
fois  savante  et  profonde  ses  longs  yeux  morts 
se  reposaient  sur  moi  !  Un  moment  j'ai  cru  y 
voir  des  lueurs  vertes.  Si  ce  buste  m'appar- 
tenait, je  ferais  incruster  des  émeraudes  dans 
ses  yeux. 

24  février  iSyy. —  J'ai  fait  aujourd'hui  une 
démarche  ignoble  :  j'ai  été  intriguer  près  d'un 
journaliste,  que  je  connais  à  peine,  pour  pou- 
voir assister  à  une  exécution,  et  pourtant  le 
sang  me  répugne,  et  chez  le  dentiste,  en 
entendant  un  cri  dans  la  pièce  à  côté,  je 
défaille  presque  et  je  vais  me  trouver  mal. 
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Pitzer  m'a  promis  une  carte.  Non  décidé- 
ment, je  n'irai  pas  à  cette  exécution. 

10  mai  iSjj.  —  Je  viens  de  voir  la  plus 
belle  collection  de  pierres  dures.  Quelle 
pureté  de  profils,  et  quelle  suavité  de  lignes 
et  d'attitudes  dans  les  moindres  camées  !  Les 
Grecs  ont  plus  de  grâce,  je  ne  sais  quelle 
sérénité  heureuse  qui  pourrait  bien  être  le 
caractère  de  la  divinité,  mais  les  intailles 
romaines  ont  je  ne  sais  quelle  ardeur  intense. 
Il  y  avait  là  dans  le  chaton  d'une  bague  une 
tête  adolescentecouronnéedelauriers.  quelque 
jeune  César,  à  l'expression  exténuée  et  jouis- 
seuse, à  la  fois  désirante  et  lasse,  dont  je 
vais  rêver  pendant  bien  des  nuits...  Rêver! 
Certes,  il  vaudrait  mieux  vivre  et  je  ne  fais 
que  rêver. 

11  juillet  i8j8.  —  On  rencontre,  les  soirs  de 
fête,  très  tard,  dans  les  rues,  de  bizarres 
passantes  et  de  plus  étranges  passants.  Ces 
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nuits  de  joie  populaire  remueraient-elles  au 
fond  des  êtres  d'anciens  avatars  oubliés?  miis 
j'ai  absolument  croisé  ce  soir  dans  le  remous 
de  la  foule  excitée  et  suante  des  masques 
d'affranchis  bithyniens  et  de  courtisanes  delà 
décadence. 

Il  se  dégageait  ce  soir  de  cette  grouillante 
esplanade  des  Invalides,  à  travers  les  péta- 
rades des  tirs,  les  relents  de  fritures,  les 
hoquets  d'ivrognes  et  l'atmosphère  empestée 
des  ménageries,  de  fauves  effluves  d'une  fête 
sous  Néron. 

25  novembre,  même  année.  —  Le  regard 
morne  et  si  lointain  de  V Antinous,  la  prunelle 
extasiée  et  féroce,  implorante  pourtant,  du 
camée  romain,  je  viens  de  les  retrouver,  et 
cela  dans  un  pastel  plutôt  lâché  de  facture  et 
signé  d'un  nom  de  femme,  une  peintresse 
inconnue  à  laquelle  pourtant  je  ferais  bien 
une  commande  si  cet  étrange  regard,  j'étais 
sûr  qu'elle  le  reproduisît. 
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Et  cependant  moins  que  rien,  ces  deux  ou 
trois  crayons  de  pastel  écrasés  autoui  de  cette 
face  carrée,  amaigrie,  aux  maxillaires  énor- 
mes, et  plafonnant,  la  bouche  voluptueuse- 
ment ouverte,  les  narines  dilatées,  sous  une 
lourde  couronne  de  violettes  tressées,  avec  au 
coin  de  l'oreille  un  pavot.  La  face  est  plutôt 
laide,  d'une  couleur  cadavéreuse  et  triste, 
mais  sous  les  paupières  à  peine  soulevées  luit 
et  sommeille  une  eau  si  verte,  l'eau  morne  et 
corrompue  d'une  âoie  inassouvie,  la  dolente 
émeraude  d'une  effrayante  luxure  ! 

Je  donnerais  tout  pour  trouver  ce  regard. 

ig  décembre,  même  année.  —  «  Dort-elle  ou 
veille-t-elle  ?  car  son  cou,  baisé  de  trop  près, 
porte  encore  une  tache  pourprée  où  le  sang 
meurtri  palpite  et  s'efface  ;  douce  et  mordue 
doucement,  plus  belle  pour  une  tache.  »  — 
L.1US  Veneris  (Swinburne). 

Oh!  cette  tache  violâtre  sur  ce  beau  cou  de 
femme  endormie  et  l'abandon  presque  pareil 
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à  la  mort,  le  calme  de  ce  corps  anéanti  de 
plaisir  !  Comme  elle  m'attirait,  cette  tache. 
J'aurais  voulu  y  appliquer  mes  lèvres  et  sucer 
lentement  toute  Tâme  de  cette  femme  et  cela 
jusqu'au  sang,  et  puis  ce  pouls  régulier  m'é- 
nervait  ;  le  souffle  de  sa  respiration,  sa  gorge  à 
temps  égaux  soulevée  m'obsédaient  comme 
le  tic  tac  d'une  pendule  de  cauchemar,  et  j'ai 
vu  le  moment  où  mes  mains  crispées  allaient 
étreindre  la  dormeuse  à  la  gorge  et  la  serrer 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  respirât  plus  ;  je  me  suis 
levé,  une  sueur  froide  aux  tempes,  je  me  suis 
senti  pendant  dix  secondes  une  âme  d'assas- 
sin, et  puis  il  sortait  de  ses  lèvres  une  petite 
odeur  de  pourriture...  Cette  odeur  fade,  tous 
les  êtres  humains  l'exhalent  en  dormant, 

0  les  saints  de  la  Thébaïde,  que  de  coupa- 
bles nudités  doucement  entr'ouvertes  venaient 
tenter  la  nuit  dans  le  mirage  des  sables  !  0 
ces  errantes  figures  de  volupté,  dont  les  reins 
et  les  ventres  frôleurs  laissaient  des  sillages 


UN    DÉMONIAQUE  l'y 

d'aromates  et  d'encens,  et  c'étaient  pourtant 
de  mauvais  esprits  ! 

10  janvier  i88i.  —  Il  y  a  en  moi  un  fonds 
de  cruauté  qui  m'effraie  ;  il  dort  pendant  des 
mois,  des  années,  tout  à  coup  il  s'éveille, 
éclate  et,  la  crise  passée,  me  laisse  dans  l'é- 
pouvante de  moi-même.  Ce  chien  tantôt,  dans 
l'avenue  du  Bois,  je  l'ai  cravaché  jusqu'au 
sang,  et  pour  un  rien,  pour  n'être  pas  de  suite 
accouru  à  mon  appel.  La  pauvre  bète  était 
là,  l'échiné  rampante,  rasant  presque  terre, 
ses  grands  yeux  humains  attachés  sur  moi,  et 
ses  hurlements  lamentables.  Ils  auraient  at- 
tendri un  boucher  !  Mais  comme  une  espèce 
d'ivresse  me  possédait,  et  plus  je  frappais, 
plus  je  voulais  frapper  :  chaque  frémissement 
de  cette  chair  pantelante  me  communiquait  je 
ne  sais  quelle  ardeur  sauvage.  On  avait  fait 
cercle  autour  de  moi  et  je  ne  me  suis  arrêté 
que  par  respect  humain. 

Après,  j'ai  eu  honte...  Je  me  souviens  qu'en- 
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fant  j'aimais  à  torturer  les  bêtes  ;  et  l'histoire 
des  deux  tourterelles  qu'on  m'avait  mises  une 
fois  entre  les  mains  pour  me  distraire,  et 
qu'instinctivement,  inconsciemment,  j'ai  ser- 
rées jusqu'à  les  étouffer,  je  ne  l'ai  pas  oubliée, 
cette  atroce  histoire,  et  je  n'avais  que  huit  ans. 

La  palpitation  de  la  vie  m'a  toujours  rem- 
pli d'une  étrange  rage  de  destruction  et  j'ai 
souvent  des  idées  de  meurtre  dans  l'amour. 

Y  aurait-il  en  moi  un  être  double  ? 

28  février.  —  Pourquoi  cette  sotte  rencontre 
me  poursuit-elle  avec  cette  persistance  ?  Elle 
a  remué  en  moi  je  ne  sais  quoi  d'innommable 
et  de  malsain,  quelque  chose  que  je  ne  soup- 
çonnais pas,  et  quoi  de  plus  simple  pourtant, 
en  y  réfléchissant,  que  la  rencontre  de  ces 
deux  masques  ?  Une  femme  en  collégien,  le 
képi  sur  l'oreille,  la  poitrine  sanglée  dans  la 
tunique  à  boutons  de  métal,  et  avec  elle  cet 
ignoble  drôle  en  soutane,  traînant  dans  le  ruis- 
seau la  dignité  du  prêtre,  sûrement  quelque 
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voyou.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  par 
cette  nuit  de  mardi-gras,  et  puis  le  dandine- 
ment de  la  femme,  ses  fortes  hanches  saillant 
sous  le  drap  de  la  tunique,  l'eiïronté  maquil- 
lage de  cette  face  de  fille,  tout  criait  la  noce 
et  la  crapule  d'une  nuit  de  carnaval,  tout  jus- 
qu'à l'air  béat  et  le  sourire  oblique  de  ce 
camelot  en  robe  et  en  rabat.  Mais  dans  cette 
rue  mal  éclairée  du  quartier  des  Halles,  à  la 
porte  de  cet  hôtel  meublé,  la  silhouette  de  ces 
deux  masques  devenait  dangereuse,  inquié- 
tante ;  l'heure  était  louche  aussi,  près  de  mi- 
nuit et  demi.  Que  venaient-ils  de  faire  tous 
deux  dans  ce  logis  de  rencontre  ?  Et  elle  était 
abominable,  ignominieuse  et  sacrilège,  l'idée 
qu'imposait  fatalement  ce  collégien  andro- 
gyne  accompagné  de  ce  pseudo-curé. 

/j  mars.  —  Je  suis  maintenant  les  bals 
masqués,  j'ai  la  fascination  du  masque. 
L'énigme  du  visage  que  je  ne  vois  pas  m'at- 
tire, c'est  le  vertige  au  bord  d'un  gouffre  ;  et 
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dans  la  cohue  des  bals  de  l'Opéra,  comme 
dans  le  promenoir  bruyant  et  triste  des 
Élysées-Montmartre  et  des  Folies,  les  yeux 
entrevus  par  les  trous  du  loup  ou  sous  la  den- 
telle des  mantilles  ont  pour  moi  un  charme, 
une  volupté  de  mystère  qui  me  surexcite  et  me 
grise  d'une  fièvre  d'inconnu.  Cela  tient  de 
l'aléa  du  jeu  et  de  la  furie  de  la  chasse  ;  il 
me  semble  toujours  que  sous  ces  masque-s 
luisent  et  me  regardent  les  liquides  yeux  verts 
du  pastel  que  j'aime,  le  regard  lointain  de 
V  Antinous. 

21  novembre.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  eu 
cette  nuit  plus  qu'une  vision  :  un  être  inconnu, 
de  l'invisible  et  de  l'intangible  s'est  mani- 
festé. J'étais  couché  et  ne  dormais  point;  je 
m'étais  même  couché  de  bonne  heure,  ayant 
dans  la  journée,  suivant  l'avis  de  mon  méde- 
cin, fourni  une  longue  marche,  tenté  de  briser 
mes  nerfs  par  une  fatigue  saine  :  ellk  m'est 
apparue. 
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Ma  lampe  était  allumée,  ma  table  de  chevet 
sur  mon  lit,  mon  livre  devant  moi  ;  donc  je 
ne  dormais  pas. 

C'était  une  figure  nue,  de  taille  moyenne, 
plutôt  petite  et  d'une  pureté  de  lignes  incom- 
parable. Elle  se  tenait  debout  au  pied  de  mon 
lit,  légèrement  renversée  en  arrière,  et  comme 
flottante  dans  la  chambre,  car  ses  pieds  ne 
touchaient  pas  le  sol  ;  elle  paraissait  dormir. 

Les  paupières  baissées,  les  lèvres  entr'pu- 
vertes,  sa  nudité  s'offrait  abandonnée  et  chaste, 
ses  bras  nus  croisés  sur  sa  nuque  soute- 
naient sa  tête  extasiée  en  effilant  la  cambrure 
du  torse,  ponctué  de  rouille  aux  aisselles. 

Sa  chair  avait  des  transparences  de  jade, 
c'était  une  vision  délirante  ;  mais  de  son  front 
diadème  d'émeraudes  voltigeait  et  coulait  un 
voile  de  gaze  noire,  une  vapeur  de  crêpe  qui 
dérobait  le  sexe  et  s'enroulait  aux  hanches 
pour  se  nouer,  comme  un  lien,  autour  des  deux 
chevilles,  aggravant  de  mystère  la  pâle  appa- 
rition. 

2. 
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Et  j'aurais  voulu  connaître  le  regard  caché 
sous  ces  paupières  closes.  Un  secret  pressen- 
timent me  disait  que  cette  nudité  léthargique 
possédait  l'énigme  de  mon  mal  et  de  ma  gué- 
rison  ;  cette  figure  en  extase  de  morte  amou- 
reuse était  la  vivante  incarnation  de  mon 
secret.  Quelques  mots  (car  fut-ce  bien  elle 
qui  les  prononça)  frémirent  à  mon  oreille  ; 
Astarté,  Acte,  Alexandrie,  et  la  figure  s'éva- 
nouit. 

Astarté,  le  nom  de  la  Vénus  syrienne  ;  Acte, 
celui  d'une  affranchie  ;  Alexandrie,  la  ville  des 
Ptolémée,  des  courtisanes  et  des  philosophes  ; 
Astarté,  le  nom  d'un  démon  aussi. 

i"''  décembre.  —  Je  pars  demain  pour 
l'Egypte. 

Ici  finissait  le  premier  cahier  du  manuscrit. 
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II 


J'ai  connu  Magdeleine  et  Marthe  en  Galilée; 

Je  saigne  dans  Pétrone  et  ris  dans  Apulée, 

Je  suis  le  souffle  ardent  des  lointains  siècles  d'or. 

Je  flotte  dans  les  plis  des  robes  et  des  chapes, 
Je  dine  au  lit  des  rois  et  soupe  chez  les  papes 
lit  je  vis  dans  ton  cœur  et  dans  d'autres  encor. 

Astarté,  Acte,  Alexandrie  !  Il  y  a  dix  ans 
que  ces  trois  noms  ont  frémi  àmonoreillle,  et 
depuis  dix  ans  je  cours  et  parcours  l'Orient, 
obsédé,  à  la  recherche  de  la  délirante  vision 
d'une  inoubliable  nuit. 

Et  dans  les  rues  montantes  de  la  Kasbah 
pas  plus  qu'autour  des  mosquées  du  Caire, 
dans    le    clair-obscur   ensoleillé   des   souks 


"32  UN    DEMONIAQUE 


de  Tunis  pas  plus  que  dans  les  huttes  de 
boue  et  de  roseaux  des  villages  du  Nil,  nulle 
part  je  n'ai  rencontré  les  liquides  yeux  d'éme- 
raude  dont  la  lointaine  et  captivante  pro- 
messe m'a  fait  tout  abandonner,  pays,  famille, 
les  êtres  chers  comme  les  habitudes  invété- 
rées, plus  fortes  souvent  que  les  affections  ; 
et  partout,  dans  les  ruelles  assourdissantes  de 
Constantine  comme  dans  les  cafés  maures  de 
Biskra,  la  déesse  syrienne,  l'enivrant  fantôme 
d'Orient,  Astarté  m'a  partout  déçu,  m'a  par- 
tout trompé,  m'a  partout  menti. 

Elle  ne  m'est  plus  jamais  apparue. 

Les  ai-je  pourtant  assez  souvent  stiivies, 
les  femmes  empaquetées  de  soieries  et  de 
voiles  de  son  brûlant  pays  !  Femmes  arabes 
ou  mauresques  se  rendant  soit  à  la  mos- 
quée, soit  au  bain,  quand  elles  descen- 
daient, trébuchantes,  les  marches  des  ruelles 
baignées  d'ombre,  ai-je  assez  longtemps  inter- 
rogé sous  le  haïck  leurs  longs  yeux  d'extase  et 
de  langueur,  ces  yeux  uniformément  mouillé 
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dekoih,  implorants  comme  ceux  des  gazelleg, 
mais,  quand  on  les  regarde  bien,  brillants  et 
ckirs  comme  la  prunelle  miroitée  des  oiseaux, 
vide:?  et  froids  yeux  de  jais,  car  tous  les  yeux 
sont  noirs  sous  ces  ciels  de  lapis  et  aucun  des 
êtres  rencontrés  là-bas,  autour  de  la  pyramide 
de  Chéops  comme  dans  le  désert  de  pierre  de 
Pétra,  n'a  tenu  la  promesse  de  la  déesse.  Ni 
Ouled-Naïl  ni  même  ânier  fellah,  nul  d'entre 
tous  ces  animaux  d'Orient  n'a  su  m'olTrir  le 
terrible  et  doux  regard  d'aigue-marine  que  la 
vision  m'avait  promis. 

Astarté,  Acte,  Alexandrie  ! 

Cet  introuvable  et  morbide  regard,  s'il 
n'existe  pas,  pourquoi  luisait-il  si  étrange- 
ment sous  les  paupières  de  plâtre  de  l'Anti- 
nous, pourquoi  souriait-il,  si  désespérément 
impérieux  et  las,  dans  l'intaille  verte  de  cette 
bague  ?  et  cette  peintresse,  qui  l'a  si  bien  saisi 
dans  ce  pastel  de  femme  voilée,  où  l'avait-elle 
rencontré  ou  rêvé,  ce  regard,  pour  que  je  l'aie 
immédiatement  reconnu  ? 
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Et  la  somnolente  figure  qui  me  chuchota 
les  trois  noms  fatidiques  :  Astarté,  Acte, 
Alexandrie,  pourquoi  laissait-elle  filtrer  cette 
lueur  froide  et  verte  de  dessous  ses  paupières 
appesanties? 

Oh  !  ce  regard,  dont  la  vaine  recherche 
m'exaspère  et  m'obsède,  je  suis  sûr  que  je. 
l'eusse  rencontré  sous  les  empereurs  de  la  déca- 
dence, dans  la  Rome  des  Néron  et  des  Hélioga- 
bale,  dans  celle  de  Tibère  aussi  !  regard  de 
gladiateur  ou  de  patricienne  Vestale,  dernière 
appel  de  vierge  livrée  aux  bêtes  ou  prière  de 
hiérophante  d'Asie  venu  avec  Sœmia  dans  la 
ville  des  Césars,  avec  quelle  frénésie  j'aurais 
aimé,  puis  étranglé  de  mes  propres  mainsl'être 
adoré  de  luxure  et  de  souffrance  qui  eût  pos- 
sédé ces  yeux  verts  ! 

La  volupté  n'est  peut-être  bien  que  le  sou- 
rire de  la  douleur?  et  la  luxure  alors?  oui, 
l'horrible,  c'est  justement  la  chaude  et  féroce 
luxure  qu'attise  en  moi  l'exaspérée  poursuite 
de   ce   fuyant   regard.   Il  a  tout  flétri,  tout 
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souillé  en  moi  comme  un  virus  et  c'est  de  la 
houe  qui  coule  maintenant  dans  mes  veines. 
L'obscénité  jaillit  partout  autour  de  moi,  les 
objets,  l'art  même,  tout  à  mes  yeux  devient 
obscène,  prend  un  sens  équivoque,  ignoble, 
impose  une  idée  basse  et  dégrade  les  sens  et 
l'intellect  en  moi  ! 

Ainsi  ce  Debucourt  que  j'achetais,  il  y  a  six 
ans,  sur  les  quais,  et  qui  représente  dans  les 
tonalités  attendries  et  délicatement  nuancées 
du  peintre  deux  jeunes  femmes  serrées  l'une 
contre  l'autre  et  jouant  avec  une  colombe,; 
pourquoi  ne  m'inspire-t-il,  ce  Debucourt,  que 
des  pensées  obscènes?  L'estampe  en  est  assez 
connue  pourtant,  l'Oiseau  ranimé,  s'intitulc- 
t-elle.  Poudrées,  enveloppées  dans  les  gazes 
et  les  linons  flottants  de  l'époque,  d'un  coloris 
de  chair  adorable  et  d'une  beauté  aristocra- 
tique toutes  deux,  pourquoi  ces  créatures  de 
grâce  et  de  fraîcheur  s'associent-elles  dans 
mon  idée  au  souvenir  de  la  Reine  et  de 
M"''  de  Lamballe?...  et  c'est  la  plus  ignomi- 
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nieuse  calomnie  de  l'époque,  les  plus  sales 
racontars  du  Père  Duchêne,  la  boue  même 
des  clubs  Jacobins  qu'évoque  à  mes  yeux  cette 
estampe,  et  cela  pour  le  geste  d'une  des 
femmes  écartant  son  fichu  de  linon  et  retirant 
d'entre  ses  seins  la  colombe  qui  s'y  est  blot- 
tie, blancheur  entre  les  blancheurs. 

Et  ce  sont  toutes  les  infamies  débitées  sur 
la  liaison  de  Marie-Antoinette  et  de  l'infor- 
tunée princesse,  qui  assiègent  alors  ma  mé- 
moire; c'est  comme  une  fièvre.  Une  frénésie 
de  rut  et  de  cruauté  m'investit  et,  parmi  les 
rumeurs  grondantes  d'une  émeute  populaire, 
je  me  trouve  tout  à  coup  transporté  dans  le 
recul  d'un  siècle,  par  une  chaude  journée 
d'orage,  aux  abords  d'une  prison.  Une  foule 
suante  d'hommes  en  bonnets  rouges,  de  por- 
tefaix à  têtes  de  brutes,  la  chemise  débraillée 
sur  des  poitrines  velues,  me  bouscule  et  m'é- 
touffe; on  vocifère,  partout  des  yeux  de  haine. 
L'air  est  lourd,  empesté  d'alcool,  d'odeurs  de 
crasse  et  de  haillons,  des  bras  nus  agitent  des 
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piques  et  avec  un  grand  cri  je  vois  soudain 
monter  dans  le  ciel  de  plomb  une  tète  coupée, 
une  tète  exsangue  aux  yeux  éteints  et  fixes, 
que  des  hommes  ivres  se  passent  de  mains 
en  mains,  soufflètentet  baisent  sur  les  lèvres. 
L'un  d'eux  porte,  enroulé  autour  de  son  bras 
nu,  comme  un  paquet  de  lanières  sanglantes, 
tout  un  nœud  de  viscères;  il  ricane,  les  lèvres 
ornées  d'une  équivoque  moustache  blonde 
pareille  aux  poils  frisés  d'un  sexe...  et  ce  sont 
autour  de  la  moustache  postiche  des  propos 
ignobles,  des  gros  rires  outrageants;  et  la  tète 
oscille  au-dessus  de  la  foule,  brandie  au  bout 
d'une  pique  :  la  tête  de  la  princesse  de  Lam- 
balle  que  les  septembriseurs  viennent  de  faire 
coiffer,  friser,  poudrer  et  raviver  de  fard  pour 
la  porter  à  l'hôtel  de  Penlhièvre  et  de  là  au 
Temple  sous  les  fenêtres  de  la  Reine. 

Et  je  me  ressaisis  révolte  d'horreur. 

D'ailleurs  cette  tête  coupée  m'est  devenue  une 
obsession.  Maintenant  j'en  vois  partout,  par- 
tout des  rictus  de  décapités,  des  dents  froides 
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de  guillotinés  me  raillent  et  me  sollicitent  : 
L'hallucination  se  précise  surtout  dans  la  ban- 
lieue, dans  l'abandon  de  ces  routes  sinistres 
qui  longent  les  fortifications  et,  comme  j'aime 
mon  mal  en  véritable  malade,  je  sais  où  et 
comment  faire  naître  la  déséquilibrante  et 
cruelle  vision. 

Oh!  les  nuits  de  lune,  les  courses  folles 
dans  un  fiacre  de  barrière  du  boulevard  Bi- 
neau  aux  berges  de  Billancourt ,  les  lentes 
promenades  évocatoires  le  long  des  tristes 
routes  bordées  de  palissades  et  de  quelques 
rares  villas  aux  volets  clos.  Comme  elle  s'é- 
mane et  monte  facilement  de  ces  paysages 
lépreux  et  pauvres,  la  suggestion  du  crime,  la 
floraison  du  mal!  Comme  cette  province  du 
rôdeur  et  de  la  pierreuse  est  bien  celle  du 
cauchemar  moderne,  et  comme  la  décevante 
Astarté,  celle  qui  se  refuse  si  obstinément 
dans  les  villes  enchantées  de  l'Orient,  comme 
elle  se  livre  complaisamment  dans  ses  atours 
de  goule  au  bord  des  terrains  .vagues  et  des 
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guinguettes  à  l'abandon.  Ouc  rendroit  soit  la 
route  de  la  Révolte,  la  plaine  de  iMalakoiï  ou 
les  carrières  de  glaise  de  .Montrouge,  Astarté 
rit  partout,  dans  les  solitudes  de  Gennevilliers 
comme  sur  les  bords  empuantis  de  la  Bièvre. 
Alors  des  petits  murs  des  maraîchers,  des 
bordures  de  planches  des  nourrisseurs ,  au- 
dessus  des  toits  des  hangars  bleuis  par  la 
lune,  les  coupables  têtes  des  suppliciés  sur- 
gissent, têtes  de  Pierrots  cravatés  de  rouge 
vif.  On  les  dirait  de  plâtre,  tant  elles  parais- 
sent blêmes,  blêmes  oui,  mais  si  gouailleuse- 
ment  prophétiques  avec  leurs  lèvres  bleues  et 
leurs  claires  dents  froides,  têtes  d'assassins 
ou  d'anarchistes,  les  Gamahut,  les  Pelz  et  les 
LebiezaupresdesRavachol;et  tous,  avec  leurs 
cheveux  hérissés  et  pourtant  si  ras  tondus  sur 
la  nuque,  l'air  de  Jean-Baptiste  du  crime,  car 
Salomé  danse  toujours  devant  le  vieil  llérode 
exténué  de  luxure  et  ne  tient  pas  pour  rien  le 
lotus  symbolique  tendu  vers  le  roi  des  mornes 
civilisations. 
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Astarté!  quelle  ironie  et  cjuel  leurre.  Avoir 
rêvé  d'une  déesse  d'Asie,  d'une  affranchie 
presque  impératrice  de  Rome  et  des  amours 
monstrueuses  et  sacrées  des  sanctuaires  abolis 
de  l'Orient  pour  échouer  dans  les  odeurs  de 
vinasse  et  de  sang  d'un  matin  de  la  Roquette, 
un  jour  d'exécution. 

Les  yeux  glauques  et  désirants  de  la  femme 
voilée  du  pastel,  j'ai  cru  les  rencontrer  un  soir 
pourtant. 

C'était  à  Constanline,  dans  la  rue  des 
Echelles,  la  rue  des  filles  et  de  la  prostitution 
qui  dévale  si  raide  au-dessus  du  Rummel! 

De  cafés  maures  en  cafés  maures  et  de  po- 
sadas  espagnoles  en  buvettes  maltaises,  com- 
ment nous  étions-nous  échoués  dans  ce  bouge 
équivoque  de  fumeurs  de  kief?  Une  mélopée 
aiguë  et  monotone  y  glapissait  de  fifres  et  de 
derboukas  et,  au  milieu  d'un  cercle  d'Arabes 
accroupis,  deux  êtres  exsangues  aux  yeux 
tirés  et  morts,  aux  souplesses  de  couleuvre 
s'y   déhanchaient,    abominables,    avec    d'é- 
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tranges  creusements  de  reins.  Oh!  les  appels 
désespérés,  presque  convulsifs,  de  ces  bras 
grêles  au-dessus  de  ces  faces  figées!  Les 
yeux  peints,  les  joues  peintes,  ils  se  tor- 
daient, invraisemblablement  sveltes,  dans  des 
flottements  de  gaze  et  de  tulle  lamé  d'or, 
comme  en  portent  les  femmes,  secoués  de 
temps  en  temps  de  la  nuque  aux  talons  par 
de  courts  frissonnements  de  tout  l'être,  comme 
sous  une  décharge  de  pile  électrique.  Tout  à 
coup  un  des  danseurs  s'immobilisait,  tout  raide 
avec  un  cri  perçant  de  hyène,  et  dans  ses 
prunelles  révulsées  je  vis  resplendir  l'introu- 
vable regard  vert.  Je  m'élançais  vers  lui  et  le 
prenais  aux  poignets  :  il  venait  de  s'affaisser, 
une  écume  aux  lèvres.  C'était  un  épileptique 
et,  qui  pis  est,  un  pauvre  être  aveugle,  un 
misérable  danseur  Kabyle  épuise  de  vice  et  de 
phtisie,  destiné  sous  peu  à  mourir. 

Ici  finissait  le  second  manuscrit.  La  suite 
tombait  dans  l'incohérence,  dans  la  folie,  dans 
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un  érotisme  si  fantasque  et  si  maladii  que  la 
transcription  du  texte  n'en  devient  plus  pos- 
sible ;  le  démoniaque  tournait  à  la  manie, 
l'anémie  cérébrale  devenait  évidente,  et  à 
l'obscurité  de  la  pensée  correspondait  la  fréné- 
sie de  l'écriture.  Quelques  citations  pourtant. 

Venise,  octobre  1888.  —  J'ai  cru  rencontrer 
aujourd'hui  l'implorant  regard  qui  m'obsède, 
l'œil  trouble  et  vert  qui  a  fait  de  moi  un 
misérable  déséquilibré,  un  déclassé  et  un  fou. 
C'était  à  l'hospice  des  vénériennes,  dans  l'at- 
mosphère fade  et  tiède  d'une  grande  salle  aux 
murs  peints  à  la  chaux,  aux  vitres  incendiées 
de  soleil  par  la  plus  belle  après-midi.  Elle  était 
étendue  parmi  la  blancheur  douteuse  de  ses 
draps  d'hôpital,  et  sa  chevelure  d'un  rouge 
acajou,  étalée  sur  ses  oreillers,  faisait  paraître 
plus  terreuse  encore  sa  face  jaune  de  syphili- 
tique. Elle  se  taisait  immobile  au  milieu  des 
chuchotements,  à  peine  baissés  de  ton  à  notre 
entrée,  de  vingt  autres  femmes,  vingt  conva- 
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lescentes  ou  moins  malades  se  bousculant,  en 
camisoles,  autour  d'une  table  encombrée  de 
verroteries,  de  numéros  et  de  cartons;  toute 
la  salle  valide,  avec  l'animation  de  geste  et  de 
voix  propre  à  la  race,  jouait  à  la  lolcria.  La 
malade  à  la  pâleur  de  cire,  elle  seule,  ne  par- 
lait pas,  ne  bougeait  pas.  Mais  entre  ses  cils 
mi-clos  une  eau  verte  et  pailletée  d'or  luisait, 
une  eau  dormante  et  triste  et  pourtant  incen- 
diée de  lumière,  comme  le  lit  d'une  source 
obscure  à  l'heure  de  midi;  et  un  si  doulou- 
reux sourire  contractait  en  même  temps  les 
pauvres  lèvres  fanées  et  le  coin  des  paupières 
meurtries  qu'un  instant  j'y  crus  voir  res- 
plendir Texpression  d'infinie  lassitude  et  d'ex- 
tase enivrée  de  ma  première  apparition. 

Je  me  penchais  curieusement  sur  le  lit,  la 
face  s'était  détendue,  les  yeux  s'étaient  fermés. 
"  Un  spasme  comme  elle  en  a  souvent,  disait 
le  médecin  qui  nous  accompagnait,  c'est  une 
tumeur  aux  ovaires,  celle-là  est  condamnée.  » 

Le  petit  danseur  phtisique  du  café  de  Cons- 
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tantine  était  condamné,  lui  aussi.  Serais-je  un 
amoureux  d'agonies?  effroyable  et  déroutant, 
cet  invincible  attrait  vers  ceux  qui  vont  mourir. 

Florence,  février  i8go. 

La  tcte  douloureuse,  ardente  et  maladive, 

xV  dans  le  morne  attrait  de  sa  grâce  native 

Le  charme  d'une  vierge  et  d'un  garçon  pervers. 

Favori  de  prélat  ou  savante  Ophélie, 

Son  énigme  est  souffrance,  enivrement,  folie, 

Et  comme  un  philtre  noir  coule  dans  ses  yeux  verts. 

Un  philtre  noir  coulant  dans  des  yeux  verts, 
c'est  là  tout  le  regard  que  je  cherche,  ce  sont 
aussi  les  yeux  de  la  Primavera  de  Botticelli. 
Le  poète  inconnu  qui  a  écrit  ces  vers  sur  cet 
album  d'hôtel  a  bien  compris,  lui  aussi,  l'in- 
tensité de  ces  inoubliables  yeux;  ce  devait  être 
un  possédé  comme  moi.  Il  est  ainsi  de  par 
le  monde  de  pauvres  âmes  désorbitées  et  pa- 
reilles, faites  pour  se  comprendre  et  qui  ne 
se  rencontreront  jamais. 
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Rome,  avril  iSgo.  —  J'aime  ces  fresques 
des  Noces  ALioh\indincs;  ces  attitudes  de 
femmes  drapées  de  voiles  légers,  comme  des 
vapeurs,  sont  d'une  volupté  chaste,  d'une  grâce 
abandonnée  tout  à  fait  délicieuse,  ce  sont  plus 
des  enroulements  d'étolTes  que  des  vêtements. 
Une  pudeur  sensuelle,  religieusement  mys- 
tique, fait  de  ces  corps  penchés,  voilés  de 
mauve  et  de  blanc,  comme  de  grandes  fleurs 
sacrées  dont  l'approche  serait  défendue.  La 
vision  d'Asie  qui  m'apparut  un  jour  avait  ces 
attitudes;  l'être  aux  yeux  verts  dont  je  suis 
affolé,  si  je  le  trouve  un  jour,  les  aura  sûre- 
ment, ces  déhanchements  harmonieux  et 
fuyants. 

Malheureusement  tous  les  personnages  de 
ces  fresques  ont  les  traits  effacés  et  les  regards 
éteints. 

Je  suis  un  amoureux  de  fantômes. 

Paris,  juin  i8g2.  —  J'ai  rencontré  ce  soir  à 
la  fête  de  Neuilly  un  marchand  de  programmes 
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qui    avait    de    singulières    dents    de    jeune 
chien. 

Oui,  plus  j'y  pense,  c'était  le  sourire  à  la 
fois  ironique  et  bestial  du  jeune  faune  dansant 
du  Vatican. 

Paris,  août  i<S()2.  —  Je  n'irai  décidément 
pas  à  ce  rendez-vous  pris  chez  Jeanne  de  Car- 
ceilles.  Cette  acrobate  a  les  plus  merveilleuses 
lignes  de  hanches  et  de  jambes,  mais  la  tête 
est  vraiment  trop  celle  d'une  Sidonie  de  coif- 
feur. 

Elle  ressemble  à  Émilienne. 

Comment  ai-je  pu  m'éprendre,  même  dix 
minutes,  de  cette  face  de  poupée  si  niaisement 
souriante,  et  puis  cette  bouche  trop  petite,  ces 
yeux  trop  grands,  ces  joues  trop  roses  et  ces 
cheveux  ridiculement  blonds  ? 

J'en  serai  pour  mes  vingt-cinq  louis,  car 
miss  Adda  ne  se  dérange  pas  à  moins;  bah  ! 
c'eût  été  payer  trop  cher  un  regret,  que  dis-je 
un  regret,  une  nausée. 


UN   DEMONlAyUE  47 

J'aurais  mieux  fait  d'aller  à  Bayreuth  que 
de  m'attarder  cet  été  à  Paris. 

Marseille,  avril  iSgj.  — Le  rêve  m'envahit, 
le  rêve  me  possède,  je  ne  suis  plus  qu'un  dor- 
meur éveillé,  et  pourtant  cet  hiver  comme  tous 
les  autres  hivers  passés  soit  en  Alger,  au  Caire 
ou  à  Tunis,  Astarté  m'a  encore  déçu,  Astarté 
m'a  encore  menti. 

Pourtant  cet  hiver  j'ai  bien  cru...  Oui,  cette 
nuit  sans  lune  sur  le  Nil,  les  rameurs  de  la 
Dahabieh  enfin  endormis,  comme  nous  des- 
cendions lentement,  oh!  si  lentement,  le  cours 
du  lleuve  aux  eaux  stagnantes  et  que  l'im- 
mense paysage  infiniment  plat  fuyait  à  perte 
de  vue,  à  peine  nuancé  de  cendre  sur  le  bleu 
profond  de  la  nuit,  j'ai  bien  cru  cette  fois  voir 
m'apparaître  la  déesse. 

Déjà,  depuis  une  heure,  je  regardais  curieu- 
sement poindre  et  grandir  à  un  coude  encore 
lointain  du  Nil  un  étrange  point  noir,  quelque 
entablement  d'ancien  temple  ou  peut-être  tout 
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simplement  une  roche  baignant  ses  assises 
dans  l'eau. 

La  Dahabieh  descendait  lentement  sans 
oscillation,  comme  dans  un  rêve,  et  lentement, 
dans  le  silence  de  la  nuit  sans  étoiles,  l'ombre 
qui  m'intriguait  s'approchait  et  prenait  forme 
et  devenait  (car  elle  se  précisait  maintenant) 
la  croupe  d'un  énorme  sphinx  de  granit  rose 
au  profil  effrité  par  les  siècles.  Tout  dormait 
à  bord  d'un  sommeil  vraiment  déconcertant, 
tout  l'équipage  tombé  dans  une  torpeur  de 
plomb  ;  et  le  mouvement  de  l'embarcation 
s'approchant  sans  bruit  de  la  bête  immobile 
m'emplissait  d'une  terreur  grandissante,  car 
le  sphinx  maintenant  paraissait  lumineux; 
comme  une  clarté  vaporeuse  émanait  de  sa 
croupe  et  dans  le  creux  de  son  épaule  un  être 
s'y  distinguait  debout,  la  tête  renversée  et  dor- 
mant. 

C'était  une  forme  jeune  et  svelte  vêtue, 
comme  les  âniers  fellahs,  d'une  mince  gan- 
doura bleue  avec  des  anneaux  d'or  aux  che- 
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villes,  la  forme  adolescente  d'un  prince  ou  d'un 
esclave,  car  l'altitude  de  ce  sommeil  offert 
était  à  la  fois  royale  et  servile,  royale  de  con- 
fiance, servile  de  complaisance  et  de  savant 
abandon. 

La  gandoura  s'ouvrait  sur  une  poitrine  plate 
d'une  blancheur  d'ivoire,  mais  au  cou  saignait 
comme  une  large  entaille  :  une  cicatrice  ou 
une  plaie  ?-  Quant  à  la  face,  je  la  devinais  déli- 
cieuse rien  qu'à  l'ovale  aminci  du  menton, 
mais,  appuyée  en  arrière,  elle  baignait  tout 
entière  dans  l'ombre. 

Épouvanté,  j'appelais  à  grands  cris  sans 
pouvoir  réveiller  personne  à  bord;  équipage 
indigèneet  gens  de  service  anglais,  tous  étaient 
terrassés  comme  par  un  sommeil  magique,  ils 
ne  s'éveillèrent  qu'à  l'aube,  le  sphinx  disparu, 
déjà  loin. 

Quand  le  lendemain  je  racontai  mon  aven- 
ture, il  me  fut  répondu  par  le  drogman  que  ce 
devait  être  quelque  ânier  fellah  égorgé  parles 
bandits  arabes  qui  abondent  dans  ces  parages. 
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L'enfant  tué,  ils  avaient  posé  là  le  cadavre 
pour  avertir  les  voyageurs,  ironique  et  salu- 
taire enseignement. 

Puis,  après  tout,  j'avais  peut-être  rêvé,  on 
n'y  attacha  pas  plus  d'importance,  je  passai 
pour  un  visionnaire  à  mon  bord,  je  rêve  tant 
maintenant. 

C'était  la  tin  du  manuscrit. 


LA    MARGHANDK    DOL'BLIKS 


LA  MARCHANDE   D'OUBLIES 


C'était  une  petite  vieille  femme  à  la  face 
rose  et  unie  sous  deux  bandeaux  d'un  blond 
sale  ;  cheveux  teints  ou  perruque,  ils  avaient 
l'air  surtout  terriblement  faux,  ces  deux  ban- 
deaux à  la  vierge,  et  tout  en  elle  d'ailleurs 
avait  un  air  artificiel  et  fané,  qui  d'abord  amu- 
sait à  la  façon  d'une  poupée  et  puis  peu  à  peu, 
à  la  longue,  intriguait. 

D'une  vieille  poupée  en  effet,  d'une  jeannc- 
ton  à  monter  les  bonnets  elle  avait  les  yeux 
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bleu  pâle  et  sans  cils,  la  paupière  bridée,  le 
petit  nez  insignifiant  et  le  sourire  stéréotypé  à 
peine  souligné  par  deux  petits  traits  roses,  un 
sourire  béat  et  amène.  Coiffée  d'un  éternel  bon- 
net blanc  tuyauté,  les  deux  brides  nouées  juste 
sous  le  menton,  sa  taille  de  mannequin  dissi- 
mulée sous  un  caraco  de  percale,  sournoise 
et  proprette,  elle  errait  le  long  des  jours  à  tra- 
vers le  parc  de  Saint-Cloud,  sous  les  hauts 
couverts  de  la  grande  allée  comme  par  les 
massifs  du  jardin  réservé,  offrant  d'une  petite 
voix  fluette  sa  marchandise  aux  passants. 

M""*  Alfred  vendait  du  coco,  un  coco 
plus  frais  et  plus  corsé  de  goût  que  celui  de 
ses  concurrentes;  et  malgré  son  âge  nullement 
ployée  sous  sa  fontaine  à  robinets  d'étain,  à 
son  bras  gauche  un  panier  d'oubliés  recou- 
vert d'un  linge,  dès  le  mois  d'avril,  on  la  voyait 
reparaître  à  la  grille  de  Sèvres  et  au  Pavillon 
bleu,  toujours  accorte  et  effacée  pourtant,  son 
sourire  de  miel  rance  aux  lèvres,  la  peau  de 
son  visage  un  peu  moins  rose  peut-être,  mais 
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toujours  aussi  lisse  et  sans  pattes  d'oie  aux 
tempes. 

Elle  avait  surtout  la  clientèle  des  pioupious 
et  des  enfants.  Les  pauvres  soldats  d'infanterie 
sanglés  de  noir  el  pantalonnés  de  garance  fai- 
saient volontiers  cercle  autour  d'elle;  elle  les 
rassurait  par  la  simplicité  de  sa  mise,  des  ana- 
logies de  costume  avec  quelque  vieille  mère 
laissée  là-bas,  au  village,  et  puis,  quand  on 
la  connaissait  bien,  la  mère  Alfred  était  pleine 
d'histoires.  Il  arrivait  parfois  à  ses  petits  yeux 
de  faïence  de  pétiller  drôlement  à  l'odeur  de 
toute  cette  robuste  jeunesse  ;  et  à  la  tombée 
du  jour,  dans  les  allées  désertes  avoisinant 
l'ancienne  Lanterne,  elle  avait,  des  soirs,  au- 
tour d'elle  tout  un  cénacle  de  tourlourous  ébau- 
bis  et  charmés,  l'oreille  tendue  à  ses  chansons 
grivoises  d'il  y  a  vingt  ans,  pleines  d'allusions 
faciles  et  polissonnes,  qu'elle  détaillait  d'une 
voix  aigrelette,  les  deux  pans  de  sa  robe  pin- 
ces du  bout  des  doigts,  comme  pour  une  ré- 
vérence, avec  de  singuliers  petits  yeux  d'un 
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bleu  flambant  d'alcool.  Il  y  avait  dans  cette 
étonnante  marchande  de  coco  de  la  dévote  et 
de  l'entremetteuse  ;  certaines  chaisières  d'égli- 
ses aux  petites  mains  molles  et  crochues,  aux 
prunelles  coulées  sous  d'hypocrites  paupières, 
ont  de  ces  câlineries  de  sourire  et  de  regard. 
De  quel  équivoque  métier  peuvent-elles  vivre 
hors  de  l'église  ?  Dansquel  meublé  de  faubourg 
font-ellescommerce  des  objets  de  piété  qu'elles 
offrent  d'une  voix  susurrante  aux  gros  mes- 
sieurs assidus  aux  offices,  notables  commer- 
çants du  quartier,  marguilliers  de  paroisse  et 
anciens  magistrats,  qu'on  est  tout  surpris  de 
rencontrer  avec  elles  certains  sojrs,  à  la  brune, 
dans  les  ruelles  isolées  d'équivoques  Grenelles 
et  de  Pantins  sinistres. 

La  mère  Alfred  avait  l'allure  à  la  fois  pieuse 
et  louche  de  ces  dévotes  chauves-souris.  Il  y 
avait  du  vice  dans  sa  servilité  benoîte  et  de 
l'eau  bénite  dans  son  vice;  une  vieille  luxure 
mal  éteinte  couvait  dans  ses  petits  yeux  d'un 
bleu  gris ,  mais  son  obséquiosité  de  marchande 


LA    MARCHANDE    D  OUBLIES  S7 

répugnait  plus  encore  lorsqu'elle  s'adressait 
aux  enfants.  Elle  avait,  pour  aborder  les  jeu- 
nes mères  et  les  bonnes,  des  génullexions  à 
mains  jointes,  des  mines  d'admiration  apitoyée 
et  des  inflexions  attendries  dont  l'évidente 
fausseté  vous  levait  le  cœur  ;  et  puis  c'étaient 
des  caresses  aux  gamines,  des  regards  qu'elle 
voulait  maternels  aux  petits  garçons,  des 
Mon  petit  sucre  et  des  Mon  chou  égouttés 
d'entre  ses  vieilles  gencives,  dont  la  douceur 
rancie,  sûrie,  tournée  à  l'aigre  inquiétait  com- 
me un  danger. 

J'avais  pour  ma  part  l'horreur  de  cette 
vieille  marchande,  et  tout  l'or  du  monde  ne 
m'aurait  pas  fait  goijter  à  son  coco  frais  et 
corsé  de  goût,  à  son  coco  pas  plus  qu'à  ses 
oublies,  et  cela  moins  encore  à  cause  d'elle 
qu'à  cause  de  ses  petites  mains  miraculeuse- 
ment blanches  et  conservées,  des  petites  mains 
douillettes  de  prélat  que  je  soupçonnais  ca- 
pables de  toutes  les  complaisances. 

Cette  vieille  m 'indignait,  m'écœurait  et  m'em- 
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plissait  d'effroi  ;  sa  clientèle  spéciale  de  sol- 
dats, d'enfants  et  de  jeunes  bonnes  était  pour 
moi  une  énigme  horriblement  déchiffrable. 
Cette  mère  Alfred  devait  rendre  tous  les  ser- 
vices et  parfois  en  exiger  ;  elle  était  trop  nette 
et  trop  soignée  pour  avoir  renoncé  à  plaire,  et 
ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  possédait  son 
égrillard  répertoire  de  chansons. 

Tous  ces  soupçons  me  devinrent  certitudes, 
l'après-diner  de  juin  où,  après  une  absence 
de  trois  jours,  je  vis  reparaître  la  marchande 
de  coco,  le  visage  barré  d'un  affreux  bandeau 
noir,  une  compresse  en  tampon  sur  l'œil.  Au- 
tour d'elle  un  cercle  de  badauds,  moitié  pouf- 
tant  de  rire,  moitié  indignés,  bonnes  d'enfants, 
soldats  et  rôdeurs  du  parc,  tout  son  public, 
en  somme,  se  bousculait  et  lui  faisait  escorte. 
Très  pâle  et  soudain  apparue  vieillie  de  dix 
ans,  la  mère  Alfred  s'expliquait,  contait  son 
aventure:  «  Un  soûlaud,  un  butor  du  vingt-hui- 
tième qui  lui  avait  fait  ça,  il  y  a  quatre  jours, 
vers  les  neuf  heures,  dans  la  petite  allée  de  la 
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manufacture,  comme  elle  rentrait  à  Sèvres.  11 
était  en  retard  pour  l'appel  et  gris  comme  un 
Polonais  poursiir,car  elle  ne  lui  disaitrien,elle 
rentrait  chez  elle,  voilà  tout  ;  mais  elle  s'était 
trouvée  sur  son  passage.  Alors  lui,  comme  un 
furieux,  l'avait  prise  à  la  gorge  en  la  bourrant 
de  coups  de  poing,  et  des  coups,  et  des  coups, 
et  des  sales  mots,  et  des  injures  !  Heureuse- 
ment que  des  terrassiers  passaient  par  là.  On 
ne  l'aurait  pas  retirée  vivante  d'entre  ses 
mains.  Elle  avait  porté  plainte  au  colonel  et 
son  assassin  avait  trente  jours  de  prison,  un 
Breton,  —  c'était  un  Breton,  c'est  pas  des  êtres 
humains  comme  les  autres.  —  Mais  elle  était 
restée  trois  jours  au  lit  et  peut-être  qu'elle  ne 
rouvrirait  jamais  son  œil  ;  il  allait  falloir 
qu'elle  aille  à  la  clinique  de  monsieur  Gale- 
zowski.  Si  c'était  pas  une  abomination,  assas- 
siner une  pauvre  vieille  comme  elle.  Encore 
s'il  avait  fait  ça  à  une  autre  !  mais  elle  qu'était 
bonne,  une  vraie  mère  pour  le  soldat  !  »  — 
«  Ah  !  ça  oui,  pour  sûr  !  »  et  tout  le  cercle  de 
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hocher  de  la  tête  et  de  se  répandre  en  condo- 
léances sur  le  malheur  de  cette  pauvre  madame 
Alfred,  les  petites  bonnes  surtout;  car  les 
tourlourous  étaient  plutôt  goguenards  avec  des 
coups  de  coudes  dans  les  côtes  des  voisins  et 
des  clignements  d'yeux  de  gens  au  courant  des 
choses. 

Le  mot  de  la  fin  m'était  donné  par  un  grand 
voyou  qui  avait  assisté  à  tout  le  récit,  les  mains 
philosophiquement  enfoncéesdans  ses  poches. 
Il  pivotait  lourdement  sur  ses  talons,  et  avec 
un  haussement  d'épaules:  «  Bah!  elle  aura 
voulu  le  taper,  la  vieille  chatte,  et  comme  il 
était  un  peu  brindezingue  et  pas  à  la  tendresse, 
il  aura  cogné  dessus,  le  gas!  »  Et  comme  je 
m'exclamais,  croyant  avoir  mal  compris  : 
«  Elle,  la  mère  Alfred  !  chaude  comme  un  lapin, 
Monsieur.  Ave^:  ça  qu'elle  s'en  prive.  Et  de 
l'os/nza/wu  et  de  l'audace.  Quand  quéqu'un  lui 
plaît,  il  le  lui  faut, et  qu'elle  ne  se  rebute  pas! 
D'ailleurs,  bonne  comme  le  bon  pain  et  faisant 
plaisir  à  tous,  quoique  un  peu  viocque,  tous 
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ceux  qui  veulent,  mais,  dame  1  pas  fraîche, 
mais  marchant  pour  son  compte,  pour  le  plai- 
sir des  autres  et  le  sien  ;  une  providence  pour 
les  pioupious  et  pour  nous  autres,  quoi  !  Le 
bon  Dieu  dans  le  parc.  » 

«  Le  bon  Dieu  dans  le  parc  »  m'enchanta 
pendant  huit  jours,  mais  la  marchande  de 
coco  garda  son  bandeau  noir  pendant  un  mois, 
et  quand  l'atTreuse  compresse  disparut  enfin 
de  son  visage,  la  mère  Alfred  se  révéla  mas- 
quée, marquée,  à  jamais  défigurée  par  le  coup 
de  poing  du  soldat  ;  son  oeil  gauche  s'en- 
tr'ouvrait  à  peine  comme  une  fente,  une  fente 
jaune  de  purulence,  entre  deux  paupières 
rougeâtres.  Cet  œil  maintenant  éloignait  la 
clientèle  ;  et  puis  l'affaire  s'était  ébruitée, 
les  complaisances  de  la  mère  Alfred  avaient 
transpiré  dans  le  public  :  les  mères  et  puis 
les  bonnes,  par  ordre  de  leurs  maîtresses, 
évitaient  maintenant  la  marchande  ;  enfin,  les 
enfants  en  avaient  peur.  La  mère  Alfred  remit 
son  bandeau  noir,  mais  son  commerce  péri- 
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clita,  ce  n'était  plus  sa  fontaine  qui  avait  la 
vogue  :  elie-mème  avait  terriblement  changé, 
terriblement  vieilli,  et  un  inquiétant  profil 
d'oiseau  de  proie  avait  surgi  de  cette  face 
autrefois  rose  ei  poupine  de  dévote  mielleuse. 
Ce  profil  au  nez  insignifiant  s'était  soudain 
recourbé  en  bec,  les  narines  pincées  comme 
celles  d'une  morte,  et  la  bouche  amère, 
presque  ricanante,  tout  ce  masque  de  vieille 
chouette  s'aggravait  maintenant  de  cet  éternel 
bandeau  noir. 

C'est  alors  qu'une  étrange  épidémie,  aussi 
étrange  que  soudaine  ,  éclatait  dans  Saint- 
Cloud.  Comme  toujours  en  pareil  cas,  le  mal 
se  déclarait  dans  les  casernes  :  en  huit  jours, 
quinze  soldats  d'infanterie  et  trois  dragons 
mouraient  emportés  dans  les  dix  heures , 
foudroyés  après  des  souffrances  affreuses. 
C'était  une  espèce  de  dysenterie  compliquée 
de  fièvre  et  de  vomissements  contre  laquelle 
les  remèdes  habituels  demeuraient  impuis- 
sants; puis  le  mal  cessa  tout  à  coup,  mais 
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pour  reparailre  parmi  les  enfants.  Huit 
mioches,  dont  cinq  garçons  et  trois  petites 
filles,  défilèrent  en  trois  jours  :  les  enfants 
étaient  pris  de  tranchées  intolérables  en  ren- 
trant de  la  promenade,  puis  la  tète  devenait 
lourde,  le  petit  malade  s'endormait  pour  ne 
plus  s'éveiller,  mais  cette  fois  sans  vomisse- 
ment, sans  diarrhée.  Ce  n'étaient  plus  les 
mêmes  symptômes  que  l'épidémie  des  caser- 
nes, quand  celle-ci  reparaissait  tout  à  coup 
dans  trois  cas  presque  simultanés  et  présen- 
tant cette  fois  de  caractéristiques  symptômes 
d'empoisonnement. 

Comment  tous  les  soupçons  désignèrent-ils 
d'une  seule  voix  la  marchande  de  coco  du 
parc-  L'enquête  à  peine  ouverte,  ce  fut  elle 
qu'accusa  l'opinion  :  de  menus  faits  rappro- 
chés, comparés,  de  racontars  et  d'indiscré- 
tions une  affreuse  certitude  se  trouva  édifiée 
en  trois  jours.  La  mère  Alfred  fut  arrêtée  dans 
son  taudis  de  Sèvres.  Elle  n'essaya  mrme  pas 
de  se  disculper.  On  trouva  chez  elle  toute  une 
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collection  d'herbes  vénéneuses  dont,  par  ces 
tristes  temps  d'anarchie,  de  peur  de  donner 
une  idée  à  un  fou,  je  tairai  le  nom.  Chez  le 
juge  d'instruction  la  vieille  empoisonneuse 
ne  donna  aucun  éclaircissement,  aucun  ren- 
seignement. Ricanante  et  presque  joyeuse,  un 
éclair  de  triomphe  dans  son  seul  œil,  l'ignoble 
borgnesse  se  contenta  de  dire  :  o  Des  piou- 
pious  et  des  enfants,  en  v'ia  un  malheur  et 
une  engeance  !  Des  brutes  et  des  soûlauds,  tous 
ces  soldats  qui  brutalisent  les  pauvres  vieilles 
et  n'ont  point  de  la  reconnaissance  !  Quéque 
j'avais  fait  à  celui  qui  m'a  crevé  l'œil  ?  Et  les 
gosses,  parlons-en  !  Des  futurs  pioupioas,  et 
déjà  méchants,  gourmands,  voleurs  et  sans 
cœur  !  Oh  !  non  que  j'ne  regrette  point  c'que 
j'ai  fait,  et  qu'vous  pouvez  la  prendre,  mon- 
sieur le  juge,  ma  sale  tète.  » 

L'avocat  général  l'obtint  d'ailleurs  en  cour 
d'assises  et  c'est  place  de  la  Roquette  que 
finit  celle  qu'un  client  reconnaissant  avait  un 
jour  appelée  le  bon  Dieu  dans  le  parc. 
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I.A  .M\l\  h'O.MBRE 


Ouand  éclata  l'imprévu  scandale  du  meurtre 
de  la  comtesse  d'Orthyse,  mon  ami  Jacques 
et  moi  n'en  eûmes  aucun  étonnement,  car  nous 
savions  depuis  longtemps  à  quelle  fin  tragique 
cette  adorable  femme  était  destinée,  et  d'irré- 
futables signes  (dussions-nous  nous  faire 
traiter  de  fous)  nous  avaient  révélé  quelle 
main  brutale  appuierait  sur  le  cœur  de  la 
comtesse  le  revolver  dont  elle  devait  mourir. 

C'était  il  y  a  deux  ans;  la  comtesse  d'Or- 
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thyse,  veuve  du  marquis  de  Strada  et  dans 
toute  la  fleur  de  sa  beauté  longue  et  souple, 
commençait  déjà  à  emplir  le  monde  du  bruit 
de  ses  fantaisies  et  de  son  élégance  hardie. 
Un  portrait  de  Whistler  exposé  au  Champ  de 
Mars  venait  d'en  faire  la  femme  à  la  mode  de 
la  saison;  ses  robes,  taillées  dans  d'introu- 
vables étoffes  de  meubles  achetées  chez 
Morice  à  Londres  et  exécutées  par  un  costu- 
mier de  théâtre  d'après  des  dessins  inédits 
de  Burne  Jones,  révolutionnaient  à  Paris  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  grands  couturiers  ;  on 
citait  dans  les  clubs  et  dans  les  boudoirs 
l'ameublement  de  certain  cabinet  de  toilette 
aux  sièges  laqués  vert,  incruslés  chacun  d'un 
trMle  de  diamani>,  et  l'extravagance  symbo- 
lique d'un  tub  de  porcelaine  de  Saxe,  soutenu 
en  trépied  par  trois  grenouilles  japonaises 
presque  humaines  de  taille  et  toutes  les  trois 
en  bronze  vert. 

Ses  déjeuners  et  ses   iiners  d'artistes,  de 
poètes,  de  peintres,  et  dont  les  femmes  sem- 
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blaient  presque  exclues,  faisaient  alors  l'objet 
de  toutes  les  conversations.  C'était  un  hon- 
neur, une  consécration  de  talent  délicat  et 
rare,  que  d'y  être  admis.  Le  petit  hôtel  de  la 
place  des  États-Cnis  et  son  antichambre  de 
laque  blanche  et  de  neigeuses  fourrures  fai- 
saient rêver  alors  le  clan  des  reporters  ;  le 
comte  de  Montesquiou  lui-même  arrivait  bon 
dernier  avec  ses  ChjuvesSouris  et  ses  Hor- 
tensias bleus.  Dieu  sait  pourtant  combien 
clamés  et  réclamés  par  les  interviewers  !  La 
petite  classe  avait  désappris  le  chemin  de 
\'ersailles,  et  le  pèlerinage  à  la  mode  était 
désormais  le  salon  si  tendrement  Louis  XVI, 
avec  ses  tentures  de  pékin  rose  morte  et  ses 
meubles  de  Riessener,  de  l'hôtel  Strada. 

Nous  avions  dîné,  ce  soir-là,  chez  la  mar- 
quise, un  dîner  tout  intime  dont  le  poète 
Pierre  de  Lisse  et  Henry  Tramsel  étaient  les 
seuls  convives  avec  Jacques  et  moi.  La  mar- 
quise, délicieusement  nue  dans  une  de  ces 
robes  collantes  et  souples  dont  elle  avait  le 
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secret,  nous  avait  fait  ce  soir  la  surprise  d'un 
couvert  tout  orné  de  tulipes  jaunes  :  tulipes 
en  faisceaux  autour  des  candélabres,  tulipes 
en  gerbes  dans  le  surtout  d'argent,  tulipes 
éparpillées  par  jonchée  sur  la  nappe  ;  et  après 
une  conversation  voltigeante,  toute  d'art  et 
de  littérature,  qui  était  allée  des  dernières 
illustrations  de  Walter  Crâne  pour  les  Contes 
de  Grimm  aux  récentes  acquisitions  du  Louvre, 
les  Aveugles,  de  Breughel  ,  et  les  quatre 
effrayants  cauchemars  d'Oukousaï,  le  tout  en 
passant  par  Maeterlinck,  Concourt,  Ibsen  et 
Outamaro,  nous  avions  suivi  au  salon  l'ondu- 
leuse  et  bruissante  traîne  de  la  marquise,  une 
traîne  couleur  hortensia  mauve,  mais  d'un 
mauve  presque  rose ,  nuance  d'aurore  en 
larmes  et  qui  se  violaçait  délicatement  dans 
l'ombre  ;  et,  tout  en  mordillant  du  bout  des 
dents  une  tulipe  à  longue  tige  qu'elle  avait 
prise  sur  la  table,  la  marquise,  à  demi  couchée 
dans  les  coussins  d'un  étroit  téte-à-tète,  nous 
racontait  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  histoire 
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de  son  enfance ,  une  impression  plutôt  de 
petite  fille  que  de  jeune  fille,  toute  frisson- 
nante de  terreur  et  d'au  delà. 

Sur  ce  terrain  la  conversation  glissait  vite 
à  l'occultisme,  au  spiritisme,  à  la  magie,  à 
toutes  les  sciences  de  l'inconnu  et  du  mystère 
qui  passionnent  cette  fin  de  siècle  énervée  et 
lasse  :  l'un  d'entre  nous  prononçait  le  mot  de 
tables  tournantes  et,  brusquement  dressée  de 
son  siège,  la  marquise  sonnait  la  livrée, 
demandait  un  guéridon.  Une  animation  singu- 
lière colorait  sa  pâleur,  et  soudain  intéressée, 
amusée,  tout  le  côté  chimérique  de  sa  nature 
enfantine  remué  à  l'idée  d'évocations  et  d'in- 
cursions dans  le  merveilleu.x,  elle  arpentait 
maintenant,  avec  des  gestes  brusques,  toute 
son  indolence  devenue  fébrile,  ce  grand  salon 
lumineusement  rose  où  des  esprits  et  des 
morts  peut-être  allaient  se  manifester.  .Maia 
voilà  ;  la  marquise  était  trop  esthétiquement 
meublée,  on  ne  trouva  pas  le  guéridon  néces- 
saire, toutes   les  tables  étaient  anglaises  ou 
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du  siècle  passé  et,  après  quelques  essais 
infructueux  sur  une  petite  table  à  galerie  de 
cuivre  ajouré,  il  fallut  y  renoncer.  D'ailleurs 
la  marquise,  avec  son  éternelle  tulipe  à  la 
hauteur  des  lèvres,  rompait  d'elle-même  la 
chaîne^  préoccupée  qu'elle  était  de  tenir  sa 
fleur,  et  notre  belle  hôtesse  énervée  commen- 
çait à  donner  les  signes  évidents  d'une  très 
méchante  humeur,  quand  Henri  Tramsel  pro- 
posa le  jeu  de  la  Main  tf  ombre. 

La  Main  d'ombre,  qu'était  cela  ?  —  Un  des 
plus  sûrs  moyens  d'entrer  en  communication 
avec  les  esprits,  mais  il  fallait  pour  cela  des 
conditions  de  local  toute  particulières.  Le  sa- 
lon de  la  marquise  les  remplissait  justement 
avec  sa  grande  baie  vitrée  communiquant  à 
la  salle  à  manger,  mais  l'épreuve  était  des 
plus  impressionnantes  et  demandait  des  nerfs 
solides,  des  caractères  trempés.  «  Impression- 
nante? Oh!  cela  allait  être  délicieux!  Mais 
que  fallait-il  faire?  »  Et  quand  Henri  Tramsel 
eut  éteint  successivement,  sauf  une,   toutes 
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les  lampes  ennuagées  de  dentelles  de  la  grande 
pièce  claire  et  qu'il  nous  eût  fait  asseoir  tous 
les  cinq  devant  la  large  baie  drapée  de  soie 
molle  donnant  du  salon  danslasalle  à  manger  : 
«  La  première  condition,  —  dit-il  d'une  voix 
un  peu  sombrée,  —  est  de  croire.  Aucun  de 
nous  ne  met  en  doute,  n'est-ce  pas?  l'immor- 
talité de  l'âme,  la  réalité  d'esprits  et  d'êtres 
invisibles  rôdant  autour  de  nous  dans  l'es- 
pace, la  possibilité  d'un  au-delà,  d'un  monde 
inconnu  côtoyant  le  nôtre  et  auquel  nous  dé- 
sirons tous  être  plus  ou  moins  initiés.-  » 

Nous  acquiescions  tous  d'un  mouvement  de 
tète,  un  peu  gênés  par  le  grand  silence  établi 
tout  à  coup  dans  ce  salon,  il  y  avait  une  mi- 
nute,encore  si  lumineusement  gai.  Maintenant 
obscur  et  vide,  il  s'enfonçait  envahi  de  grandes 
ombres,  que  la  seule  lampe  demeurée  allumée 
faisait  vaciller  étrangement.  L'abat-jour  de 
gaze  bleuâtre,  surmonté  d'une  tête  de  chouette, 
mettait  autour  de  nous  comme  une  clarté  lu- 
naire, et  le  grand  store  de  soie  molle,  qui  nous 
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séparait  de  la  salle  à  manger  absolument 
noire,  se  gonflait  par  places  avec  des  plis  qui 
faisaient  songer.  Nous  étions  assis  tous  les 
cinq  sur  un  rang  devant  la  baie  mystérieuse, 
comme  devant  un  rideau  de  théâtre,  et  la  harpe 
Empire  de  la  marquise  debout  dans  un  angle 
confirmait  cette  impression  de  spectacle  im- 
provisé. 

«  Voici  ce  dont  il  s'agit,  —  reprenait  Henri 
Tramsel.  —  Je  vais  invoquer  l'invisible,  le 
prier  de  se  manifester  par  une  sensation  de 
froid,  et  celui  qui  la  ressentira  le  plus  vive- 
ment sera  l'élu,  l'appelé.  Il  devra  se  lever,  ten- 
dra sa  main  dans  le  vide,  derrière  la  draperie 
de  soie,  et  attendra  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une 
main  vienne  lui  serrer  les  doigts,  et  alors,  à 
lui  d'interroger.  »  Et,  après  un  petit  frisson, 
Henri  Tramsel  conjurait  en  quelques  mots  les 
esprits  ou  les  âmes  des  morts  auxquels  nous 
pouvions  être  chers  dans  le  présent  ou  le 
passé.  Chose  étrange  !  comme  un  courant  d'air 
venu  de  la  salle  à  manger  déserte  nous  mon- 
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tait  maintenant  aux  jambes.  Illusion?  appré- 
hension?' je  me  sentais,  pour  moi,  le  cœur 
étreint,  le  sang  glacé,  mais  aucun  de  nous  ne 
bougeait,  personne  n'osait  se  décider.  Henri 
Tramsel  se  dévouait  et,  s'étant  approché  de 
la  baie,  il  enfonçait  hardiment  la  main  sous  la 
draperie  de  soie  pâle.  Nous  nous  entendions 
maintenant  respirer;  cela  dura  bien  dix  mi- 
nutes. «  Je  sens  bien  ma  main  un  peu  pesante, 
—  disait-il  tout  à  coup,  —  mais  rien  de  plus. 
A  un  de  vous  d'essayer.  » 

Et  Pierre  de  Lisse  et  la  marquise  elle-même, 
et  puis  moi,  vinmes  tour  à  tour  à  l'angle  de 
la  baie  tendre  dans  la  pièce  obscure  nos  trois 
mains  horripilées.  La  sensation  de  froid  aug- 
mentait, nos  mains  devenaient  lourdes,  mais 
aucun  contact  ne  vint  les  effleurer;  Jacques 
seul  se  refusait  à  l'expérience  avec  une  énergie 
obstinée  et,  amusés  de  son  effroi,  nous  re- 
commencions, cette  fois  presque  en  riant, 
l'épreuve  de  la  main  glacée,  quand  soudain 
nous  le  voyions  pâlir,  se  lever  de  son  siège 
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avec  de  grands  yeux  fixes,  faire  quelques  pas 
en  avant,  puis  chanceler  et  venir  tomber  au 
pied  de  la  harpe  dont  toutes  les  cordes  ren- 
daient un  gémissement  sourd. 

Il  avait  vu  certainement  quelque  chose  ;  l'in- 
visible s'était  manifesté.  Nous  nous  pressions 
maintenant  tous  autour  de  lui,  les  lampes 
avaient  été  rallumées,  et  dans  le  salon,  rede- 
venu lumineusement  rose,  nos  questions  l'ob- 
sédaient, le  harcelaient;  mais  il  n'avait  rien 
vu,  c'était  un  simple  éblouissement;  il  y  était 
sujet  d'ailleurs;  bref,  il  ne  voulait  pas  parler. 

A  quelque  temps  de  là,  comme  j'étais  dans 
son  atelier  :  c.  Tu  as  connu  la  mère  de  la  mar- 
quise }  me  demandait-il  assez  brusque- 
ment. N'allais-tu  pas,  enfant,  chez  elle?  » 
Et  sur  ma  réponse  affirmative  :  «  L'autre  soir, 
quand  j'ai  eu  cet  éblouissement,  place  des 
États-Unis,  lors  de  cette  imprudente  séance 
de  spiritisme,  j'ai  effectivement  vu  quelque 
chose,  mais  je  ne  pouvais  le  dire  sous  peine 
d'effrayer,  de  frapper  peut-être  irrémédiable- 
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ment  quelqu'un.  —  Et  quoir  qu'as-tu  vu?-  — 
Pendant  qu'Henri  Tramsel  renouvelait  Fexpé- 
rience,  une  forme  de  femme  (Je  crus  d'abord 
à  une  fuméej  m'est  nettement  apparue,  ap- 
puyée sur  la  harpe,  la  harpe  Empire  que  tu 
sais;  elle  était  vêtue  à  la  mode  d'il  y  a  cinq 
ou  six  ans  et  regardait  fixement  la  marquise. 

—  La  marquise  de  Strada.^  —  Elle-même,  et 
tu  sais  ce  que  signifient  ces  longs  regards  de 
spectre  attachés  sur  un  être  vivant?  —  Non. 

—  C'est,  à  n'en  pas  douter,,  un  signe  de  mort 
prochaine.  La  figure  apparue  avait  d'ailleurs 
une  expression  d'infinie  tristesse,  d'infinie  pi- 
tié, et  j'ai  si  peu  rêvé  que  cette  figure,  je  l'ai 
peinte  depuis  de  souvenir  et  vais  te  la  sou- 
mettre. Toi  qui  as  connu  la  du-^hesse  d'Es- 
parre,  la  mère  de  la  marquise,  tu  ne  pourras 
pas  t'y  tromper.  »  Il  venait  de  retourner  brus- 
quement une  toile;  une  jeune  femme  en  blanc 
y  souriait,  mais  ce  n'était  point  la  ressem- 
blance de  la  duchesse  d'Esparpe,  et  le  nom 
d'une  autre  femme,  que  j'avais  bien  connue, 
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m'échappa.  «  La  comtesse  d'Orthysef  »  la 
première  femme  de  l'homme,  que  la  marquise 
a  depuis  épousé. 

Qu'est-ce  que  cette  morte  pouvait  alors  avoir 
de  commun  avec  l'élégante  et  charmante  veuve 
du  marquis  de  Strada  r  Cette  inexplicable  vi- 
sion prenait  un  terrible  sens  six  mois  après, 
quand  la  marquise  nous  apprenait  son  ma- 
riage avec  le  beau  comte  Emery  de  Montehor, 
comte  d'Orthyse  et  autres  lieux. 

Je  n'oublierai  jamais  les  circonstances  dans 
lesquelles  ce  projet  d'union  nous  fut  annoncé; 
le  hasard  nous  avait  réunis,  Jacques  et  moi,  à 
une  des  cinq  heures  de  notre  belle  amie.  Elle 
était  vêtue  de  blanc  comme  une  fiancée  et, 
tout  en  nous  versant  le  thé  brûlant  du  samo- 
var, mordillait,  selon  son  habitude,  une  rose 
rouge  à  longue  lige,  prête  à  s'effeuiller. 
Comme,  avec  une  insouciance  espiègle,  elle 
nous  apprenait  son  prochain  mariage,  telle  elle 
nous  eût  annoncé  un  dîner,  trois  pétales  de  la 
rose  se    détachèrent   lentement    et  vinrent, 
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comme  trois  larges  taches  de  sang,  se  poser 
au  relief  de  son  corsage;  elle  prononçait  jus- 
tement le  nom  d'Orthyse  à  ce  moment,  et  nous 
eûmes,  Jacques  et  moi,  un  brusque  heurt  au 
cœur.  Jacques,  d'ailleurs,  avait  étrangement 
pâli  et  je  crus  que  j'allais  être  obligé  de  le 
soutenir,  mais  le  salon  de  la  marquise  était, 
ce  jour-là,  plein  de  monde  et  nous  pûmes  nous 
retirer  sans  attirer  l'attention. 

«  Il  la  tuera,  me  dit  Jacques  à  peine 
dehors;  le  fantôme  de  l'autre,  de  la  pre- 
mière comtesse  d'Orthyse,  était  encore  der- 
rière elle  aujourd'hui,  et  il  la  tuera  là,  d'un- 
coup  de  revolver  au  cœur.  As-tu  vu  les  trois 
gouttes  de  sang  de  la  rose?  Ce  ne  sont  pas  là 
des  hasards.  » 

Les  événements,  hélas!  ne  devaient  pas 
nous  tromper. 
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C'était  le  quatrième  jour  qu'il  dormait,  un 
sommeil  extraordinairement  calme  et  profond, 
à  visage  reposé,  à  respiration  régulière,  toutes 
les  forces  annihilées,  mais  la  vie  nullement 
suspendue,  par  une  espèce  de  trahison  du  sys- 
tème nerveux,  comme  anéanti  de  torpeur.  Cela 
l'avait  pris  un  vendredi  soir  ou  plutôt  dans  la 
nuit  du  samedi,  au  retour  d'une  séance  de  spi- 
ritisme organisée,  presque  comme  une  partie 
de  plaisir,  dans  un  salon  ami.  Henri  Tram- 
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sel  s'était  mis  au  lit  selon  son  habitude,  mais 
le  matin  ni  son  valet  de  chambre  ni  M'"* 
Tramsel  mère,  enfin  prévenue,  n'avaient  pu 
avoir  raison  de  cet  étrange  sommeil.  On  avait 
appelé  un  médecin,  puis  deux,  on  avait  em- 
ployé le^  moxas,  puis  risqué  une  entaille  au 
talon,  le  sang  avait  coulé  rouge  et  clair,  et  le 
patient  n'avait  pas  tressailli.  11  gardait  sa  face 
calme  et  blanche,  aux  lèvres  à  peine  sou- 
levées par  le  rythme  de  la  respiration;  les 
dents  assez  singulièrement  serrées  y  met- 
taient un  mince  éclair  d'émail  et,  quand  les 
doigts  des  docteurs  relevaient  doucement  les 
paupières,  le  blanc  de  l'œil  seul  apparais- 
sait pareil  à  de  l'argent  terni,  les  deux  pru- 
nelles révulsées,  parties  on  ne  sait  où.  Les 
longues  mains  inertes,  un  peu  molles,  dont 
M™*  Tramsel  tâtait  à  chaque  minute  la  tem- 
pérature, demeuraient  tièdes  et  douces,  d'une 
douceur  fondante  dont  finissait  par  s'hor- 
ripiler le  toucher;  il  n'y  avait  là  ni  léthargie 
ni  hypnose,  c'était  un  sommeil  de  santé,  mais 
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dont  le  calme  se  faisait  de  plus  en  plus  pro- 
fond d'heure  en  heure,  un  sommeil  qui  main- 
tenant soulevait  la  poitrine  du  jeune  homme 
comme  un  soufflet  de  forge,  à  battements  longs 
et  cadencée,  un  sommeil  ronflant  dans  les 
bronches  avec  des  sonorités  d'orgue  et  dont 
le  caractère  déroutait  la  Faculté;  mais  dans 
la  chambre  haute,  où  M™''  Tramsel  veillait 
déjà  depuis  trois  nuits,  une  insupportable 
odeur,  qui  allait  augmentant,  vous  piquait  les 
narines  et  prenait  à  la  gorge,  une  stridente  et 
fauve  odeur  de  tannière,  le  terrible  fumet  des 
lions  en  cage,  cette  odeur  du  désert  qui  em- 
peste le  musc,  les  lentisques  grillés,  le  pelage 
de  bête  et  tout  le  reste  à  la  fols.  On  avait  beau 
ouvrir  grandes  les  fenêtres,  la  chambre  du 
dormeur  et  tout  l'appartement  en  étaient  em- 
puantis ;  les  tentures  à  chaque  minute  passées 
au  vaporisateur  s'imprégnaient  ma'gré  tout  du 
fétide  relent  et  c'était  par  les  hautes  pièces  de 
la  rue  Michel-Ange  la  pestilence  d'une  ména- 
gerie mal  tenue.  Or,  chose  étrange,  c'était  ce 
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corps  sommeillant  et  fleurant  la  santé  qui  dé- 
gageait l'odeur  infâme,  cette  odeur  lourde  qui 
eût  endormi  les  médecins  et  la  garde  si  M"^ 
Tramsel  ne  s'en  était  avisée  ;  on  la  combattait 
maintenant  avec  de  l'ammoniaque,  mauvaise 
odeur  contre  mauvaise  odeur;  mais  tel  un  for- 
midable opiacé  animal,  la  chaude  senteur 
exhalée  par  Tramsel  demeurait  persistante, 
elle  planait  comme  un  miasme  au-dessus  des 
fronts  accablés  et  inquiets,  et  c'était  cette  odeur 
même,  odeur  née  de  son  sommeil,  qui  l'endor- 
mait plus  profondément  encore  et  peu  à  peu 
l'empoisonnait. 

Et  les  médecins  demeuraient  muets.  Dans 
l'angoisse  grandissante  iM"'^  Tramsel  eut  une 
inspiration  de  mère  :  aller  s'informer  dans 
la  maison,  où  son  fils  avait  passé  la  soirée,  si 
le  malheureux  garçon  ne  s'était  pas  prêté  à 
quelque  dangereuse  expérience  de  suggestion  ; 
le  sommeil  dont  se  mourait  son  fils  n'était 
peut-être  après  tout  que  magnétique.  Henri 
Tramsel  avait  dîné  ce  soir-là  chez  la  mar- 
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quise  de  Strada,  la  séduisante  et  fantasque 
jeune  femme  dont  j'ai  conté  déjà  la  fin  tra- 
gique et  mystérieuse;  M'""  Tramsel  ne  con- 
naissait pas  celle  qui  devait  s'appeler  et  mou- 
rir un  jour  comtesse  d'Orthyse;  elle  n'en  ten- 
tait pas  moins  la  démarche. 

Les  renseignements  qu'elle  rapportait  delà 
placedcsÉtats-Unisconfîrmaientsessoupçons: 
le  sommeil  d'Henri  confinait  au  mystère,  sinon 
au  maléfice.  Sa  dernière  soirée  passée  chez  la 
marquise,  Tramsel  l'avait  employée  à  prendre 
et  à  quitter  un  siège  de  médium  autour  d'une 
table  tournante  :.en  présence  et  sous  la  direc- 
tion de  Marcius  de  Gorre,  le  thaumaturge  bien 
connu,  les  esprits  avaient  ce  soir-là  daigné  se 
manifester  chez  la  marquise,  les  tables  avaient 
parlé,  des  souflles  de  chaleur  à  la  fois  soyeux 
et  doux  avaient  caressé  des  fronts,  des  noms 
de  démons  connus,  comme  Belzébuth  et  Bel- 
phégor,  avaient  été  épelés  par  des  pieds  de 
guéridon  épileptique;  Tramsel,  très  surexcité, 
déclaré  par  le  mage  lui-même  un  centre  de 
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force  nerveuse  très  sensible  à  l'action  des  es- 
prits, était  demeuré  un  des  derniers  dans  les 
salons  de  la  marquise. 

L'action  réilexe  de  l'invisible  se  continuait 
chez  son  fils  :  d'où  ce  sommeil  incoercible, 
cela  sautait  aux  yeux  maintenant. 

Un  télégramme  immédiatement  envoyé  à 
Marcius  de  Gorre  amenait  le  soir  même  le  sa- 
varat  thaumaturge  au  chevet  du  malade.  Dès 
le  seuil,  l'odeur  spéciale  de  l'appartement  avait 
averti  le  voyant.  «  Je  l'avais  prévu,  disait-il  à 
la  mère,  votre  fils  est  la  proie  des  démons 
assyriens  ;  les  esprits  de  la  nuit  le  possèdent. 
Sentez-vous  cette  odeur?  C'est  celle  du  désert, 
celle  des  mornes  solitudes  de  Babylone  et  de 
Ninive.  Hé  bien!  c'est  là  le  parfum  des  esprits 
d'Assur,  celui  qui  fait  râler  les  hyènes  et  les 
chacals  en  rut  au  milieu  des  décombres  et  des 
fûts  de  colonnes  des  villes  mortes.  »  Puis, 
ayant  pris  la  main  molle  et  pâle  du  malade  : 
«  C'est  le  quatrième  jour,  disait-il,  n'est-ce 
pas?  J'arrive  à  temps.  »  Et  se  tournant  vers 
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le  docteur  Simpson  :  «  Que  ne  m'avez-vous 
prévenu  plus  tôt,  docteurr  Vous  voyez  bien 
que  nous  avons  à  faire  ici  à  un  sommeil  ma- 
gnétique. »  Et,  sans  faire  plus  attention  au  haus- 
sement d'épaules  de  l'Anglais,  il  priait  la  garde 
de  fermer  les  fenêtres  et  de  disposer  neuf  bou- 
gies sur  la  commode  avec  trois  assiettes  po- 
sées de  place  en  place,  puis  il  passait  dans  la 
pièce  voisine  pour  s'y  purifier  les  mains  et 
préparer,  disait-il,  les  aromates  nécessaires. 
Il  revenait  presque  aussitôt,  les  mains  embau- 
mées de  verveine,  vêtu  d'une  longue  robe 
blanche  avec  autour  du  cou  un  pectoral  tout 
bossue  de  béryls  et  de  pierres  magiques,  puis, 
ayant  réclamé  le  silence,  il  s'approchait  du  lit 
et  posait  sa  main  toute  étincelante  de  bagues 
sur  le  front  du  dormeur;  et  alors,  dans  le  clair- 
obscur  de  la  chambre  illuminée  comme  une 
chapelle  ardente,  une  voi.K  faible  qui  n'était 
plus  celle  de  Tramsel,  une  voi.x  lointaine,  oli! 
si  lointaine  que  l'on  aurait  dit  un  écho,  s'ex- 
hala, tel  un  souffle,  un  soupir. 
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«  Il  va  parler.  Silence!  Et  vous,  madame, 
écrivez  sous  la  dictée  de  votre  fils.  Dès  que 
nous  aurons  fixé  la  vision  qui  l'obsède,  le 
patient  sera  délivré.  »  Puis,  laissant  une  se- 
conde la  main  du  malade  pour  aller  activer 
la  combustion  des  poudres  odorantes  sur  les 
assiettes  remplies  de  braise,  il  revenait  au 
chevet  de  Tramsel  et  lui  posait  de  nouveau 
sa  main  sur  le  front. 

Et  dans  la  chambre  enfumée,  comme  ten- 
due déjà  de  mouvantes  gazes  bleuâtres,  la 
voix  lointaine  se  lamenta  de  nouveau,  chan- 
tante comme  une  mélopée;  et  des  odeurs 
d'encens,  de  cinname  et  de  myrrhe  montaient 
dans  l'air  plus  rare,  mettaient  autour  du  mage, 
en  sa  robe  toute  blanche,  une  atmosphère  de 
temple,  de  vieux  culte  d'Orient. 

RÉVÉLATIONS    DE    TRAMSEL 

«■  Quelle  étrange  robe  a-t-elle  donc  ce  soir, 
et  pourquoi  sourit-elle  toujours  en  me  regar- 
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dant?  J'nimc  ce  corsage  ouvert  en  V  comme 
un  calice  de  Heur;  tout  ce  jais  bleu  ruisselant 
et  coruscant  l'étreint  comme  d'une  cuirasse 
et  SCS  yeux  ont  les  mêmes  lueurs...  Pourquoi 
me  regarde-t-elle  ainsi?  Je  n'aime  pas  son 
sourire,  et  si  j'étais  seul  avec  elle  ce  soir,  je 
crois  que  je  crierais  d'angoisse,  mais  heureu- 
sement les  autres  sont  là!  Pourquoi  ne  fait-on 
pas  tourner  les  tables?  Je  ne  suis  pas  venu 
ici  pour  qu'elle  me  regarde  avec  ses  deux 
perçantes  et  vrillantes  prunelles  d'un  bleu 
froid.  Que  fait  donc  Marcius  de  Gorre?  La 
voilà  maintenant  debout  devant  moi;  elle  a 
fait  relever  par  de  Lyssc  et  de  Romer  le  bas 
de  sa  robe  de  tulle  pour  leur  faire  admirer 
les  serpents  de  jais  bleu,  qu'elle  y  a  fait  bro- 
der; ils  relèvent  très  haut  et  tendent  en  riant 
l'étoffe  scintillante  et  elle  apparaît  ainsi  avec 
son  buste  et  sa  silhouette  fine  entrevue  dans 
la  gaze,  comme  au  centre  d'une  énorme  toile 
d'araignée,  ténébreuse  et  brillante.  Oh!  je 
n'aime  pas  cela. 


92  UN    DÉMONIAQUE 

«  —  Asmodée,  l'esprit  du  trouble  et  de  l'in- 
quiétude, le  démon  des  grandes  villes,  celui 
des  morphines,  des  détraqués,  des  viveurs 
las  des  débauches  connues,  des  curieux  de 
sensations,  le  démon  des  chercheuses,  des 
chercheurs  d'au  delà...  celui  de  l'éther  aussi. 
L'éther!  Il  y  a  trois  ans  que  je  n'en  prends 
plus  :  pourquoi  cette  table  a-t-elle  dit  qu'elle 
était  Asmodée,  qu'il  m'aimait  d'amour  et  qu'il 
ne  me  quittait  pas...?  Voyons,  de  Gorre, 
dites-moi  que  cet  esprit  n'était  qu'une  misé- 
rable larve.  Et  puis,  tout  cela,  c'est  de  la 
plaisanterie,  j'ai  vu  de  Romer  pousser  le  gué- 
ridon, la  table  ne  bougeait  pas. 

«  —  Où  suis-je?  D'où  sortent  ces  tronçons 
de  portiques,  ces  longs  fûts  de  colonnes?- Que 
de  décombres,  mon  Dieu  1  Et  ces  vieilles  sta- 
tues mutilées,  ces  socles  dans  le  sable  !  Comme 
il  y  en  a,  comme  il  y  en  a!...  Où  donc  ai-je 
déjà  vu  cette  ville  de  ruines?  Et  pas  une 
herbe,  pas  un  lierre...  Du  sable  et  du  sable 
partout...  C'est  une  étrange  solitude.  Pas  un 
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oiseau  dans  l'air. . .  Quel  silence  !  Mais  comme 
l'air  est  doux!  J'aime  cette  ville  morte,  trans- 
parente de  lune.  Comme  le  porphyre  de  ces 
colonnes  a  des  reflets  limpides!  Oh!  quelque 
chose  a  bougé  tout  près  dans  les  ténèbres!  Il 
y  a  là  un  porche  dont  l'ombre  me  menace 
vraiment;  et  ces  froissements  de  plumes,  d'où 
peuvent-ils  venir,  puisque  la  ville  est  morte 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'oiseaux?...  Oh!  oh!  oh! 
j'ai  vu  cette  fois  des  yeux  dans  les  ténèbres, 
des  points  de  feu,  non,  des  clous  de  dia- 
mant... Quelque  flaque  d'eau  reflétant  les 
étoiles...  Mais  il  n'y  a  point  d'eau  dans  le 
désert  et  les  étoiles  sont  tombées  du  ciel... 
J'aime  ces  murmures  de  mots  épelés  à  mon 
oreille,  j'aime  cet  idiome  aux  consonnes 
atténuées,  aux  voyelles  si  douces,  que  je  ne 
comprends  pas...  Le  portique,  les  stèles  sont 
maintenant  habités.  Sont-ce  les  cariatides  qui 
se  sont  animées?  Mais  je  n'ai  jamais  vu  de 
plus  doux  visages  de  femmes.  Oh!  elles  s'ap- 
prochent, font  cercle  autour  de  moi!  Non,  les 
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voilà  maintenant  immobiles;  elles  sont  cou- 
leur de  cendre  et  mitrées,  coiffées  de  tiares 
en  cônes  comme  des  prêtresses  d'Indra.  Je 
n'ai  pas  peur,  et  pourtant  je  frissonne.  J'ai 
déjà  vu  ces  tigures  quelque  part  :  où  cela.-  Je 
me  rappelle  :  dans  les  Gustave  Moreau,  la 
fameuse  aquarelle,  la  Salomé  dansante... 
non,  le  sourire  de  Sarah. 

«  Qu'on  me  retire  ces  deux  magots  chinois 
qui,  là,  sur  ma  cheminée,  ricanent  et  me  nar- 
guent. Depuis  mille  ans  qu'ils  branlent  la  tète 
en  se  tirant  la  langue,  ils  m'ont  amolli  le  cer- 
veau. Ne  voyez-vous  pas  qu'à  chaque  mouve- 
ment de  leurs  têtes  de  porcelaine  c'est  ma 
cervelle  à  moi  qu'ils  ballottent  et  remuent? 
Oh!  ma  tête!  ma  tête!  Qu'on  les  jette  dans  le 
seau,  oui,  le  seau  de  toilette  où  j'ai  vidé 
tantôt  toutes  les  vieilles  fleurs  du  cabinet  du 
travail,  les  iris  noirs  et  les  boules-de-neige; 
mais  faites  bien  attention  à  la  grenouille  de 
verre  filé  que  j'ai  posée  au  fond  pour  qu'elle  s'y 
rafraîchisse  :  si  vous  la  cassiez,  je  mourrais. 
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«  je  vous  dis  qu'elle  est  sous  mon  lit.  Je  l'en- 
tends ronllcr  et  marcher;  c'est  une  eiïroyable 
araignée,  une  tête  de  mort,  une  affreuse  tète  de 
mort  ricanante,  qui  roule  et  va  et  vient  sur  de 
longues  pattes  velues,  des  pattes  de  crabe  géant 
et  toutes  rouges;  elle  boit  tant  de  sang!...  Je 
l'entends,  vous  dis-je,  qui  ravaude  et  file  son 
rouet  sous  mon  lit;  si  vous  ne  la  chassez  pas, 
quand  vous  serez  partis,  elle  montera  sur  moi 
et  me  mordra  au  cou.  Ah!  » 
Et  avec  un  grand  cri  le  dormeur  s'éveilla, 
«■  Les  esprits  sont  partis,  ouvrez  vite  les 
fenêtres  et  qu'on  tienne  allumés  toute  la  nuit 
dans  la  pièce  des  bougies  et  des  cierges.  Ma- 
dame, votre  fils  est  guéri.  »  Et  Marcius  de 
Gorre  s'inclinait  très  bas  devant  M""®  Tram- 
sel,  qui  venait  de  poser  sa  plume  et  s'épon- 
geait le  front,  encore  toute  frissonnante. 
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Tous  les  printemps,  à  chaque  vernissage, 
c'est  un  attroupement  de  la  foule  devant  un 
de  ses  portraits  signés  d'un  nom  fameux  : 
tous  les  ans  le  peintre  change,  mais  qu'il  ap- 
partienne au  clan  des  Impressionnistes  ob- 
sédés de  violet  et  de  mauve,  ou  à  l'école  Sym- 
boliste hantée  jusqu'à  la  maladresse  des 
Carppacio  et  des  Mantegna,  c'est  toujours 
dans  l'or  éclatant  et  ciselé  du  cadre  la  même 
face  ravinée  et  récrépie  par  les  fards,  la  même 
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vieille  coquette  d'outre-mer.  représentée  en  de 
théâtrales  attitudes,  somptueusement  vêtue  de 
satins,  de  dentelles,  de  peluches  et  de  moires. 
Les  cheveux  visiblement  teints,  les  chairs 
travaillées  par  l'émailleuse  et  badigeonnées  à 
neuf,  les  lèvres  carminées  et  jusqu'aux  mains 
hideusement  maigries,  poncées  et  veloutées 
par  je  ne  sais  quelle  poudre,  tout  en  dépit 
de  l'habileté  et  des  tricheries  mensongères 
du  peintre,  proclamée  pouvantablement  la  dé- 
crépitude et  la  ruine  ;  mais  dans  cette  Jézabel 
accablée  de  bijoux  et  d'années,  dans  cette 
espèce  de  reine  de  drame  ou  de  féerie  aux 
fastueux  ajustements  d'idole,  un  détail,  tou- 
jours le  même,  épouvante  et  souligne  comme 
d'un  trait  macabre  le  mystère  inquiétant  de 
la  femme  :  un  hausse-col  de  perles,  de  perles 
énormes,  d'un  invraisemblable  Orient,  mon- 
tées sur  drap  d'argent  et  qui,  gainant  de  mé- 
talliques pâleurs  un  cou  invisible,  a  l'air 
d'être  là  pour  maintenir  sur  ce  corps  de  pa- 
rade une  tête  qui  chancellerait  sous  son  fard. 
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A  l'Opéra,  où  l'étrange  original  de  ces  por- 
traits a  sa  loge,  au  mardi  des  Français  où  la 
dame  est  assidue,  comme  aux  premières  où 
la  badauderie  et  la  vanité  parisienne  s'étouf- 
fent, celles  où  il  faut  être  vue,  parce  que  sur 
la  scène  Rèjane  ou  Brandès,  j'ai  toujours  re- 
trouvé le  mystérieux  hausse-col  enserrant  d'un 
carcan  l'exsangue  et  contracté  visage  de  vieille 
reine.  Que  les  épaules  fussent  découvertes  ou 
voilées,  le  hausse-col  de  perles  était  toujours 
là,  séparant  d'un  trait  lumineux  le  corps  attifé 
de  soies  et  de  broderies  de  la  pauvre  tête  ver- 
nissée et  raidie,  vraie  tète  de  morte  galvanisée 
et  comme  ressuscitée  de  force  avec  son  sou- 
rire figé  et  ses  grands  yeux  hagards. 

Autour  de  la  dame,  chuchotées  sous  l'éven- 
tail ou  contre  la  soie  du  chapeau-claque,  des 
calomnies,  des  niaiseries  et  des  invraisem- 
blances, toutes  les  légendes  et  toutes  les  his- 
toires :  des  millions  et  des  millions  acquis  on 
ne  sait  comment,  très  loin,  dans  de  vagues 
Amériques,  mines  de  pétroles,  cochons  salés 

ô. 
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de  Cincinnati  ou  percement  d'isthmes.  Des 
aventures  tragiques  :  des  grèves  et  des  révoltes 
à  main  armée,  les  plus  graves  périls,  la  dame 
tombée  en  otage  au  pouvoir  des  mineurs  et 
presque  décapitée;  selon  d'autres  enfin,  un 
drame  sinistre  dans  le  West-End  et  un  caprice 
de  grande  dame  oisive,  curieuse  des  bas  quar- 
tiers de  Londres,  punie  de  la  plus  atroce 
mésaventure,  une  aventure  de  garni,  où  l'archi- 
millionnaire  américaine  aurait  été  un  peu  as- 
sassinée; et  tous  ces  racontars  en  somme 
tournant  et  tournoyant  autour  de  ce  mysté- 
rieux carcan  de  perles,  cachant  certainement  là 
quelque  épouvantable  cicatrice  et  faisant  sur- 
nommer stupidement  l'énigmatique  yankee  : 
Notre-Dame  des  Ècrouelles. 

Et  pourtant,  s'il  n'y  avait  rien  sous  ce 
hausse-col  de  drap  d'argent  bossue  de  nacres, 
si  c'était  là  une  fantaisie  de  vieille  femme 
coquette  voulant  dissimuler  la  maigreur  d'un 
cou  sexagénaire  et  si  celte  tête  éternellement 
posée  dans  ce  cornet  de  pierres  rares,  comme 
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une  tleur  coupce  dans  un  verre,  n'était  qu'une 
réminiscence  des  portraits  de  Clouêt  et  si  la 
femme  si  terriblement  soupçonnée  n'était 
qu'une  obsédée  des  élégances  des  Valois  à  la 
façon  d'une  lady  Caithness,  cette  affolée  de 
Marie-Stuart. 

Oui,  tout  cela  est  possible...  Mais  alors 
pourquoi  ce  lumineux  carcan  m'emplit-il, 
quand  j'y  songe,  d'un  malaise  decauchemar? 
et  pourquoi,  parmi  tant  de  sottises  débitées, 
est-ce  un  anonyme  racontar  de  femme  de 
chambre  congédiée  ou  qui  sait?  pis,  peut-être, 
une  macabre  imagination  de  garçon  coiffeur 
qui  nous  impressionne  et  nous  fait  voir  sous 
le  hausse-col  de  perles  une  pauvre  et  maigre 
nuque  de  vieille  femme  et  de  vieille  femme 
chauve,  barrée,  comme  d'une  entaille,  d'une 
large  bande  de  taffetas  d'Angleterre. 

Samedi.   10  décembre  1893. 
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Dans  la  bousculade  des  grands  halls  vitrés 
où  l'on  vend  de  la  femme,  dans  le  tohu-bohu 
des  Moulin-Rouge  et  des  Casino  de  Paris, 
dans  le  promenoir  du  Pôle-Nord  ou  dans  la 
foule  s'écrasant  pour  voir  danser,  lumineuse 
et  fuyante,  l'adorable  Loïe  dans  les  couloirs 
des  Folies-Bergère,  il  n'est  pas  rare  de  sur- 
prendre entre  deux  bouches  tout  humides  de 
rouge  de  brusques  dialogues  dans  le  goût 
de  celui-ci  :  «    C'est  l'homme   au    complet 
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mauve,  vas-y!  c'est  ton  affaire,  mais  ne  te 
laisse  pas  emmener  chez  lui;  une  bonne  aver- 
tie en  vaut  deux  »;  et  une  des  deux  dames, 
rengorgée  dans  la  pelisse  de  peluche  obliga- 
toire, de  reprendre  sa  promenaded'étalagiste 
avec  des  oeillades  à  tous  les  cigares,  tandis 
que  l'autre,  toute  songeuse  sous  son  maquil- 
lage, demeure  immobile  au  milieu  du  prome- 
noir, roulant  des  yeux  de  poule  hypnotisée 
sous  ses  paupières  gouachées  de  noir. 

Quelquefois  le  court  enirelien  s'aggrave  de: 
cette  objection  :  «  Mais  il  m'offre  cinq  louis  », 
timidement  hasardée  par  la  dame  pensive;  à 
quoi  l'amie  triomphante  et  ostentatoire,  avec 
un  superbe  haussement  d'épaules  :  «  Cinq 
louis  sont  bons  à  prendre,  vas-y,  ma  chère, 
vas-y,  mais  te  voilà  prévenue,  c'est  l'homme 
au  complet  mauve.  Ni  chez  lui,  ni  chez  toi.  » 
Etles  deux  vendeuses  de  sensations  nocturnes 
se  perdent  dans  la  foule,  frrjlant  surtout  et  du 
coude  et  des  hanches  les  hommes  en  habit. 

L'homme  au  complet  mauve?  Il  est  certain 
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qu'il  est  là,  dans  cette  foule,  mystérieux  ano- 
nyme connu  seulement  des  filles  et  peut-être 
de  quelques  noctambules  détraques  par  la 
noce  et  les  abus  comme  lui;  car,  à  la  terreur 
évidente  des  créatures  quand  elles  en  parlent, 
depuis  longtemps  je  ne  mets  plus  en  doute 
que  l'homme  au  complet  mauve,  ou  plutôt 
celui  qu'on  désigne  ainsi,  ne  soit  quelque 
aberré  passionnel  au  goût  bizarre  et  difficile 
à  satisfaire,  ou  tout  au  moins  effarant  ; 
mais  quel  homme  est-ce?  sous  quelles  appa- 
rences volontairement  correctes  et  pareilles 
aux  allures  de  tous,  dissimule-t-il  l'étrangeté 
de  ses  goûts?  Est-ce  ce  grand  jeune  homme 
au  masque  si  pâle,  avec  des  yeux  éteints,  qui 
parfois  se  rallument  si  singulièrement  vifs 
au  passage  violemment  embaumé  des  femmes 
et  qui  grelotte,  éternellement  enveloppé  de 
fourrures,  accoudé  tous  les  soirs,  de  dix  à 
onze  heures,  au  rebord  des  loges  des  Folies- 
Marchand  pour  l'entrée  de  la  Loïe  ? 

Est-ce  au  contraire  cet  anglo-saxon  trapu. 
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ce  sanguin  à  mine  de  bookmaker,  qui  régale 
si  royalement,  au  Moulin-Rouge,  les  filles 
attroupées  autour  de  sa  table  et  qu'on  re 
trouve,  à  deux  heures  du  matin,  buvant  du 
gin  et  du  porto  dans  les  box  d'acajou  verni 
des  bars,  ou  payant  à  souper  aux  acrobates 
du  cirque,  flanqué  lui-même  de  deux  ou  trois 
figurantes  du  Casino  de  Paris,  et  j'en  citerai 
bien  d'autres. 

L'homme  au  complet  mauve?  Mystère! 

Et  cependant  une  piste,  me  fascine  et  m'at- 
tire depuis  trois  jours;  une  piste,  non,  mais 
ce  lambeau  de  conversation  surprise,  ce  matin, 
vers  les  deux  heures,  entre  deux  filles  de  chez 
Sylvain.  Je  transcris.  «  Il  m'avait  dit  de  venir 
chez  lui  vers  les  trois  heures,  dans  l'après- 
midi,  rue  Mademoiselle...  Comme  il  avait  des 
diamants  plein  les  doigts,  une  perle  d'au  moins 
trois  mille  à  sa  cravate  et  du  jonc  dans  les 
poches,  en  veux-tu  en  voilà,  et  qu'il  avait 
parlé  de  pas  moins  de  cinq  louis,  je  m'étais 
dit  «  j'irai  »,  bien  qu'avec  son  maquillage, 
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cette  pâte  rose  qu'il  a  sur  toute  la  gueule  et 
son  grand  nez  pincé,  il  ne  me  revînt  guère. 
Je  m'amène  :  la  rue  Mademoiselle,  c'est  au 
diable  vert,  là-bas  dans  Grenelle.  Je  m'é- 
tais fendue  d'un  sapin  et  me  voilà  dans  une 
vilaine  rue  d'ouvriers,  devant  une  maison 
toute  drôle,  sans  concierge,  toutes  les  per- 
siennes  closes.  Mais  c'est  une  maison,  que 
je  me  dis.  Je  sonne  quand  même  ;  une 
espèce  de  vieux  domestique,  Tair  d'un  sacris- 
tain dans  une  longue  redingote  dechattemite, 
haut  comme  ma  botte  et  vilain,  vilain,  m'ouvre 
avec  une  quasi  révérence  et  m'dit  :  «  C'est 
vous  m'amzelle  Irma,  prenez  donc  la  peine 
d'entrer,  on  vous  attend  ;  »  tout  ça  me  sem- 
blait drôle,  mais  m'voilà  grimpant  tout  de 
même  dansun  grand  escalier  toutdallé,  comme 
on  en  voit  dans  les  hôtels  de  province.  On 
ouvre  une  porte  et  l'on  m'pousse  dans  un.p'tit 
salon  tout  en  soie  rouge  avec,  tout  partout  sur 
les  murs,  des  gravures  épatantes,  tu  m'com- 
prends,  des  indécences.  Une  portière  se  sou- 
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lève  et  v'ià  mon  homme  qui  s'amène,  mais 
dans  quel  costume  !  vrai,  ça  m'a  fait  un  coup  ! 
Tout  en  peluche  mauve,  pantalon  et  veston, 
sans  gilet,  en  chemise  de  soie  jaune,  jabots 
de  dentelle,  collerette  et  tout,  et  pour  plus 
de  trente  mille  francs  de  diamants,  broches 
de  femme,  épingles  de  cravates,  araignées  de 
pierreries  fichées  dans  ses  dentelles  et  sa 
gueule  de  curé  toute  rasée,  toute  molle  au 
cold-cream  et  à  la  poudre,  avec  du  rouge  aux 
lèvres  et  les  yeux  faits  comme  les  femmes  du 
boulevard...  »  Mais  à  ce  moment  l'autre  fille, 
ayant  remarqué  que  j'écoutais,  faisait  signe  à 
sa  compagne,  les  confidences  en  demeuraient 
là  et  je  songe  toujours  à  l'homme  au  complet 
mauve. 

Samedi,  17  décembre  1^93. 
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Pour  Antonio  de  la  Gandara. 

Ville  étrange  où  tout  fuit, 
Danger,  rêve  et  mirage. 

J'ai  l'horreur  et  l'adoration  des  foules  :  les 
villes  populeuses  exercent  sur  moi  une  espèce 
de  fascination,  mais  je  les  aime  anciennes, 
riches  d'un  passé  d'aventures  et  d'histoire, 
savoureuses  comme  un  fruit  mûr  et  belles  du 
mystère  de  tant  d'existences  autrefois  vécues; 
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j'aime  entre  toutes  les  villes  maritimes,  avec 
le  mouvement  de  leur  port,  la  rêverie  enso- 
leillée de  leurs  vieux  quais  et  cette  espèce  de 
fanfare  pour  Vailleurs,  les  pays  inconnus  et 
les  grèves  lointaines  clamée  par  les  agrès, 
les  voiles,  les  drisses  et  les  mâtures  de  tant 
de  navires  en  partance.  Les  matelots,  race 
enfantine  et  cynique,  y  répandent  la  gaieté  de 
leurs  instincts  de  mâles  en  bordée  et  de  leurs 
yeux  naïfs,  ces  yeux  couleur  d'eau  et  de  rêve 
qu'on  est  tant  surpris  de  trouver  dans  des 
faces  rudes  et  tannées  de  forbans.  Une  popu- 
lation industrieuse,  équivoque  et  cosmopolite 
y  déploie  dans  le  décor  sordide  des  rues  de 
la  basse  prostitution  de  pittoresques  loques 
de  galériens  et  de  corsaires;  les  filles  y  sont 
brutalement  offertes  avec  quelque  chose  dans 
leur  accoutrement  misérable  de  lumineux,  de 
criard  et  d'oriental;  leurs  pommettes  frottées 
de  fard,  leurs  yeux  charbonnés  en  font  sous 
leur    tignasse    étoilée    de    clinquant   autant 
d'éternelles  poupées,  toutes  pareilles,  comme 
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un  moule  unique  destine  au  trop  plein  de  la 
luxure  et  de  la  santc  des  hommes  et  l'amour 
y  a  quelque  chose  d'animal  qui  repose  et  su- 
rexcite à  la  fois  le  cerveau  des  intellectuels; 
un  continuel  aléa  de  possible  aventure  rôde 
et  luit  dans  l'œil  des  passants;  les  angles  de 
certaines  rues  louches  imposent  des  visions 
d'attaques  à  main  armée,  de  viols  et  de  coups 
de  couteau  et  dans  l'empuantissement  des 
marchés,  au  milieu  des  détritus  de  légumes 
et  de  fruits,  il  arrive  parfois  qu'une  belle  fleur 
humaine,  robuste  et  suant  la  santé,  trop  rose 
et  trop  rousse  avec  des  yeux  mystérieux  de 
béte,  vous  apparaisse  et  vous  étonne,  telle  la 
bouchère  au  piofil  d'Hérodiade  qu'entre- 
virent MM.  de  Goncourt  dans  le  marché  des 
Récollets  de  Bordeaux. 

Et  puis,  à  côte  des  êtres  d'instinct,  de  lucre 
et  de  labeur  qu'enfantent  la  grande  ville,  ses 
chantiers  et  son  port,  il  y  a  les  créatures  de 
luxe  et  d'exception,  effrayants  produits  cosmo- 
polites de  l'ennui  des  civilisations  :  les  blases 
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et  les  chercheurs  d'impossible,  femmes  à  sil- 
houettes androgynes  vêtues  de  drap  bleu  de 
matelot,  Anglais  millionnaires  au  teint  cuit 
par  le  hâle  et  l'abus  du  porto,  aux  regards 
singulièrement  aigus  et  pâles,  tous  proprié- 
taires ou  passagers  de  grands  yachts,  espèces 
de  juifs  errants  de  l'ivrognerie  et  de  la  per- 
versité promenant  sur  la  mer  remueuse  leurs 
sens  excédés  et  qu'on  retrouve  à  Bahia  comme 
à  Marseille,  à  Tanger  comme  à  Cadix,  à  Tou- 
lon comme  à  Brest,  au  Havre  comme  au  Caire, 
roulant  la  lie  de  leur  âme  fangeuse  et  fine 
dans  les  fumeries  d'opium  comme  dans  les 
music-halls  et  les  american  stars. 

Et  pour  vous,  mon  cher  ami,  qui  avez  aussi 
l'attirance  et  la  peur  des  foules;  pour  vous, 
qu'ont  si  fortement  troublé  à  Londres  les 
yeux  vert  de  mer,  sea  green,  des  pauvresses 
irlandaises  et  la  démarche  cadencée  des  filles 
de  Piccadilly,  j'ai  tenté  de  noter,  heure  par 
heure,  l'impression  d'ivresse  et  de  cauchemar 
de  cette  soirée  passée  au  Havre. 
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Mardi  soir,  huit  heures,  sur  la  jetée. 

Sur  le  môle  bondé  de  promeneurs,  entre  le 
va-et-vient  de  figures  obscures  et  l'immobi- 
lité de  silhouettes  confuses  de  femmes  d'ou- 
vriers et  de  calfals  du  port  échouées  sur  les 
bancs,  j'erro  par  la  plus  lumineuse  et  tiède 
soirée  de  cette  inattendue  fin  d'été.  Une  lune 
de  nacre  se  détache  précise  au-dessus  de 
Sainte-Adresse;  à  ma  gauche,  c'est  le  port 
du  Havre  avec  ses  mille  feux  de  couleur  al- 
lumés, brodant  les  ténèbres  grouillantes  de 
gros  rubis  ardents  et  de  rondes  émeraudes 
incandescentes.  Des  cheminées  de  steamers 
et  des  voilures  de  bateaux  de  pêche  apparais- 
sent de  temps  à  autre,  comme  dans  un  halo 
de  givre,  sous  la  lumière  d'un  feu  tournant, 
puis  tout  retombe  dans  l'obscur,  dans  le  noir. 
Entre  les  deux  hautes  estacades,  sous  la  pro- 
jection des  grandes  lampes  électriques  à  ré- 
flecteurs, l'eau  de  mer  apparaît  d'un  vert  pâle 
d'un  vert  d'aiguë  laiteuse  et,  quand  un  bâti- 
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ment  s'engage  dans  le  chenal,  c'est,  dans 
l'étroit  couloir  baigné  de  lumière  électrique, 
un  glissement  blême  et  muet  de  vaisseau  fan- 
tôme, un  vaisseau  aux  voiles  comme  faites 
d'un  linceul  et  sur  lesquelles  l'ombre  des 
curieux  accoudés  aux  jetées  se  profile  et 
grandit  gigantesque,  donnant  au  spectateur 
angoissé  l'impression  que  ce  blême  et  silen- 
cieux navire  emporte  et  son  ombre  et  son 
âme  avec  lui  dans  le  chimérique  et  l'inconnu 
de  la  mer. 

Au  loin,  des  cris  de  manœuvre,  des  cla- 
meurs de  sirène,  des  plaintes  et  des  appels, 
voix  humaines  ou  hissements  de  bouées  et  de 
poulies... 

Neuf  heures  du  soir, 
à  la  fête  foraine  de  la  place  Thiers. 

Comment  suis-je  entré  dans  cette  baraque 
de  lutteurs  ?  car  ai-je  assez  la  lassitude  et 
l'écœurement  de  ces  séances  athlétiques,  tou- 
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joLiis  les  mêmes,  où  que  l'on  soit,  à  Neuilly 
comme  au  Trône,  à  Saint-Cloud  comme  à 
Vaugirard  ! 

C'est  une  célébrité  de  la  lutte  qui  tient  ici 
la  baraque  :  Marius,  le  Marius  des  établisse- 
ments Robin,  Fournier  et  Marseille.  Solide  et 
trapu,  avec  sa  lace  écrasée  de  bouledogue,  il 
parade  en  maillot  noir,  ceinturé  decuirjaune, 
au  milieu  d'une  population  de  soldats,  de 
mathurins  et  de  rats  de  quais,  comme  on  ap- 
pelle ici  les  traînards  du  port.  Les  jongleries 
de  poids  et  d'haltères  par  une  espèce  de 
garçon  boulanger  aux  cheveux  poussiéreux 
m'ont  laissé  assez  froid  et  je  n'augure  pas 
grand'chose  des  deux  autres  champions  de  la 
baraque,  deux  gars  normands  à  faces  pro- 
gnates,  aux  gros  yeux  bleus  de  ruminants, 
déjà  alourdis  et  patauds  dans  leur  maillot 
d'un  rose  vineux  trop  tendu  sur  leurs  chairs 
grasses;  mais  la  séance  de  canne  entre  deux 
matelots  du  Midi,  petits,  lestes  et  rageurs, 
le  torse  irrité  et    fringant,    cabrés    dans   de 
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jolis  mouvements  d'avancée  et  de  recul,  pro- 
met de  l'inattendu  et  me  tient  captivé  d'a- 
vance. Dénudés  jusqu'à  la  ceinture,  les  deux 
hommes  croisent  les  cannes,  se  menacent, 
parent  et  s'évitent,  tournant  agilement  sur 
eux-mêmes;  et  ce  sont  des  rampements  atten- 
tifs, puis  de  brusques  écarts  et  des  sauts 
de  côté,  tout  un  jeu  preste  et  vif  de  pa- 
rades cinglantes  et  d'attaques  félines,  où  le 
plus  petit  des  champions,  un  gascon  blanc 
comme  du  lait,  avec  une  ancre  tatouée  entre 
les  deux  seins,  déploie  une  souplesse  sour- 
noise qui  m'enchante. 

Puis  tout  à  coup  un  grand  cri,  une  stupeur 
dans  l'assistance  ;  un  des  deux  hommes  tour- 
noie et  s'affaisse  sur  lui-même  en  portant  les 
deux  mains  à  son  front.  .Marius,  penché  en 
dehors  de  l'estrade,  intervient  :  «  C'est  ridi- 
cule !  grommèle-t-il  d'une  voix  faubourienne; 
vous  pointez  toujours  avec  votre  canne  y>. 
L'homme  atteint,  la  face  entre  ses  mains, 
s'est  assis  sur  un  banc  et  sanglote,  la  foule 
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fait  cercle,  un  copain  organise  une  quête, 
deux  lutteurs  emmènent  le  blessé...  Le  petit 
Gascon  à  la  poitrine  tatouée  lui  a  tout 
simplement  d'un  cou  de  canne  fait  sauter 
l'œil. 

Ah!  cet  œil  sanglant  hors  de  son  orbite, 
sautelant  comme  un  petit  crapaud  sur  la 
sciure  de  bois  de  cette  baraque  foraine!  Tout 
tourbillonne  autour  de  moi,  j'étouffe,  je  vais 
tomber.  De  l'air!  un  peu  d'air! 

Dix  heures  et  demie. 

Dans  le  bureau  de  ce  petit  hôtel  de  Bahia, 
que  j'affectionne  pour  le  grotesque  fantas- 
tique de  l'hôtelier  et  de  rhôtelière,  deux  Hog- 
garlh.  J'y  suis  rentré  prendre  mon  pardessus. 
L'hôtelier  à  la  peau  rouge  et  crevassée  comme 
une  tomate  farcie,  les  yeu.x  éraillés  et  sans 
cils,  s'y  tient  aussi  ployé  que  le  lui  permet 
sa  grosse  panse  devant  un  étrange  client  où 
plutôt  devant  une  bizarre  cliente,  car  c'est 
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bien  une  femme,  ce  petit  homme  au  profil  im- 
périeux, à  la  voix  blanche  et  brève,  étonnam- 
ment cambré  dans  une  vareuse  de  yatchman. 
La  casquette  galonnée  enfoncée  jusqu'aux 
oreilles,  mais  la  nuque  blonde  et  délicate 
sous  les  cheveux  coupés  ras,  toute  l'attitude 
hautaine  de  son  petit  corps  svelte  fait  songer 
à  un  redressement  de  vipère. 

Un  matelot  de  yacht  l'accompagne,  tenant 
à  la  main  une  valise.  «  Je  veux  la  même 
chambre  que  l'autre  fois,  commande  la  voix 
cinglante,  dix  francs  par  jour,  mais  j'y  cou- 
cherai quand  il  me  plaira  et  j'amènerai  qui  je 
veux.  » 

Et  pendant  que  l'hôtelier  tourne  sa  cas- 
quette entre  ses  gros  doigts  et  marmonne  ob- 
séquieux :  <i  Comme  madame  voudra  »,  l'autre 
Hoggarth,  l'hôtelière,  la  bouche  rentrée  et  le 
nez  en  casse-noisette  sous  de  vénérables 
bandeaux  plats,  proteste  en  silence  d'un  air 
scandalisé,  tout  en  surveillant  une  infusion 
de  thé  dans  une  bouilloire  en  métal  anglais, 
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une  théière  invraisemblable,  énorme  et  ven- 
true, comme  on  n'en  voit  que  dans  les  ports 
de  mer. 

Onze  heures  et  demie. 

J'erre  encore  sur  la  jetée,  sous  une  petite 
pluie  fine  et  tiède  qui,  en  dix  minutes,  a  fait 
les  estacades  et  tous  les  quais  déserts;  je 
sors  du  star  de  la  rue  Saint-François  où  j'ai 
assisté  à  une  scène  ignoble,  une  rixe  entre 
matelots  américains  et  anglais,  où,  à  propos 
d'une  consommation,  un  nègre  a  cassé  son 
bock  sur  le  crâne  de  son  adversaire. 

L'oreille  encore  obsédée  par  les  airs  de 
gigue  des  Anglaises  en  robe  de  babies  de 
l'établissement,  je  remonte  et  descends  la 
jetée  comme  en  proie  à  une  griserie  d'opium. 
Des  jupes  de  gaze  Liberty  plissées  en  accor- 
déon s'enroulent  et  se  déploient  devant  moi, 
bizarrement  oscellées  dans  le  bas  de  grosses 
prunelles  sanglantes  ;  par  instants  c'est  devant 
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mes  pas,  sur  les  dalles  du  môle,  la  fuite  titu- 
bante d'une  énorme  théière;  le  métal  anglais 
en  brille  avec  des  froids  d'acier  sous  la  lu- 
mière des  hautes  lampes  à  réflecteurs  et  je 
songe  avec  un  effroi,  qui  n'est  pas  sans  charme, 
à  mon  étrange  voisine  de  chambre  à  l'hôtel 
de  Bahia. 

Dans  le  chenal  inondé  d'un  halo  blême, 
c'est  la  sortie  silencieuse,  presque  fantomnale 
du  paquebot  de  Southampton;  il  passe  dans 
une  lividité  irréelle,  tousses  hublots  soulignés 
en  noir;  au  loin,  ce  sont  des  appels  de  voix, 
des  clameurs  de  sirènes,  des  bruits  de  ma- 
nœuvres ou  bien  d'âmes  en  détresse.  Sur  un 
banc,  à  l'extrémité  de  la  jetée,  un  vagabond 
couché  sommeille  sou  s  la  pluie  et  mâchonne  en 
rêvant  des  paroles  sans  suite,  et  je  ne  sais 
moi-même  si  je  dors  ou  je  veille. 
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Joris-Karl  Huysmans  l'a  burinée  en  trois 
coups  d'ongle  dans  son  étude  sur  Félicien 
Rops:  face  glacée  et  vide,  canaille  et  dure, 
yeux  limpides,  au  regard  fixe,  le  regard  fixe 
et  cruel  des  Tribades,  bouche  un  peu  grande, 
fendue  droite,  nez  régulier  et  court. 

Elle  était,  il  y  a  un  an  à  peine,  inquié- 
tante comme  une  menace  à  la  corrida  de 
.Max  Lebaudy,  car  c'est  une  fanatique  et  elle 
n'en  manquait  pas  une  de  la  rue  Pergolése. 
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Aux  beaux  temps  envolés  des  courses  de  tau- 
reaux, c'était  une  assidue  de  la  Plaza;  singu- 
lière était  même  son  attention  à  chaque  ban- 
derille enfoncée  dans  le  cuir  saignant  du 
taureau,  puis  elle  n'y  reparut  plus;  elle  avait 
déserté  cette  inutile  parade,  ce  mardi-gras  de 
«  Tra  los  Montes  »  en  pleine  vogueparisienne, 
en  plein  engouement  de  coulisse  et  d'alcôve. 
On  la  rencontra  quelques  soirs  aux  Invalides, 
autour  des  répugnantes  exhibitions  des  Aïssa- 
ouas  faisant  grésiller  leur  joue  fendue  et  leurs 
paupières  à  vif  au-dessus  d'un  brasier,  puis  ce 
fut  tout,  oncques  on  ne  la  revit:  la  Pompe- 
Funèbre  avait  quitté  Paris,  Paris,  bazarenvahi 
par  la  vermine  d'Orient  etdes  deux  Amériques, 
le  Paris  des  agences  Cook  et  des  trains  à  prix 
réduits. 

Pendant  quatre  ans  le  monde  des  cirques  et 
des  acrobates  respira,-  délivré  comme  d'un 
poids,  d'un  opprimant  cauchemar.  La  trêve 
vient  d'expirer  :  la  Pompe-Funèbre  vient  d'être 
signalée,  la  Pompe-Funèbre  est  de  retour   à 
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Paris. . .  après plusdequatreansd'absence. . . 
la  Pompe-Funèbre  et  ses  yeux  vides  et  clairs, 
sa  pâleur  exsangue  et  sa  face  mauvaise  de 
monstre  vorace  qui  reviendra  vampire  et  gal- 
vaudera la  nuit;  elle  élait  jeudi  soir  au  Nou- 
veau-Cirque, prenant  un  visible  plaisir  à 
regarder  se  tordre  dans  le  vide,  son  horrible 
bâillon  aux  dents,  Miss  Orina,  l'acrobate 
femelle  du  Cirque  Manzoni. 

Cette  femme  qui,  moulée  dans  un  collant 
de  soie  blanche,  se  laisse  hisser,  une  corde 
entre  les  dents,  jusqu'aux  cintres  et  là,  sus- 
pendue dans  l'espace,  décharge  coup  sur 
coup,  six  fois  un  pistolet  et  se  laisse  ensuite 
redescendre  lentement,  virevoltant  plus  lente- 
ment encore  sur  elle-même  et  tout  le  poids 
de  son  corps  portant  sur  ce  cou  qui  se  brise  et 
cette  bouche  qui  mord.  Cette  acrobate  au 
maillot  argenté  qui  peut  être  tuée  à  chaque 
seconde. 

Durant  les  cinq  minutes  que  dure  le  spec- 
tacle, cette  chair  humaine  peut  vingt  fois  tout 
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à  coup  défaillir  et  lâcher,  s'écraser  et  s'abattre 
au  milieu  de  la  piste,  sous  les  regards  figés 
et  ravis  d'épouvante  du  public  ébloui. 

La  Pompe-Funèbre  adore  ces  spectacles 
poignants;  la  cruauté  qu'ils  éveillent  dans 
l'âme  et  l'ébranlement  qu'ils  donnent  à  nos 
nerfs  frissonnants,  voilà  les  voluptés  dont  se 
repait  sa  sensualité  cérébrale  et  blasée  :  quand 
elle  fréquentait  la  Plaza,  croyez  bien  que 
c'était  uniquement  parce  qu'elle  espérait  tou- 
jours voir  un  des  matadors,  bousculé  par  la 
bête,  demeurer  une  bonne  fois  étripé  et  sai- 
gant,  crevé  sur  le  carreau.  Un  homme  vrai- 
ment tué,  voilà  le  piment  de  la  chose;  le  péril 
dans  le  spectacle  offert  et  la  grâce  insolente, 
dangereuse  comme  un  défi,  dans  !e  risque 
couru. 

Oh!  elle  est  bien  connue  dans  le  monde 
spécial  des  cirques  et  des  baraques,  la  Pompe- 
Funèbre,  connue  et  redoutée  des  forains  de 
banlieue  comme  des  princes  du  métier  aux 
cachets  de  ténor,  les  Scheffer  et  Mora,  les  rois 
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des  g>'mnasiarques!  Plus  effroyable  esi  l'exer- 
cice, plus  il  met  la  vie  de  l'artiste  en  péril  et 
serre  les  poitrines  d'une  angoissante  étreinte, 
plus  la  Pompe-Funèbre  le  suit  assidûment  de 
ses  yeux  insatiables,  fervente  habituée  des 
six  et  des  huit  mois  durant,  tous  les  soirs  à 
poste  fixe,  des  Folies  à  Paris,  du  iMusic  Hall 
à  Londres,  de  l'Olympia  à  Vienne,  etc. 

Implacable  et  tenace,  on  dirait  qu'elle  épie, 
qu'elle  guette  une  défaillance,  un  faux  départ, 
un  faux  mouvement,  la  minute  de  vertige  qui 
fera  lâcher  prise  au  trapéziste  envolé  dans  les 
cintres  et  le  jettera,  cadavre,  au  pied  des 
spectateurs  éclaboussés  de  sang.  La  Pompe- 
Funèbre!  Les  frères  Elton,  les  Aguelman  de 
Londres,  et  les  brillants  Brillatori  de  Naples 
connaissent  de  longue  date  son  dur  profil 
cosaque,  ses  cheveux  couleur  paille  et  sa 
souple  taille  un  peu  plate,  sanglée  de  vestes 
de  drap  clair  sur  de  somptueuses  robes 
noires.  Coiffée  d'une  éternelle  et  toujours 
neuve  capote   de  violettes,   elle   hante,  à   la 
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façon  d'un  spectre,  l'esprit  superstitieux  des 
jeunes  acrobates,  elle  fait  d'indignation  ondu- 
ler les  épaules  trapues  des  vieux  barnums. 

Son  nom...  on  l'ignore.  Riche...  sans 
doute;  Américaine  ou  Slave...  pas  Française, 
à  coup  sûr!  Des  succès  d'alcôve  auprès  des 
jeunes  dieux,  rayonnants  et  musclés,  de  la 
barre  fixe  et  du  trapèze?...  De  sinistres 
histoires  se  chuchottent  là-dessus,  des  rendez- 
vous  implorés,  obtenus  et  payés  jusqu'à 
deux  cents  louis,  quelquefois  en  diamants, 
toujours  exigés  une  heure  avant  le  numéro 
dangereux  du  spectacle  ou  quelque  soir  d'é- 
motionnants  débuts,  rendez-vous  amoureux 
presque  toujours  suivis  d'un  affreux  accident, 
d'une  mortelle  catastrophe. 

La  Pompe-Funèbre,  c'est  sous  ce  nom  qu'on 
la  connaît  aux  Folies,  chez  OUer,  à  l'Hippo- 
drome et  chez  les  Franconi;  elle  fait  émoi 
jusqu'en  les  foires.  Elle  soutire  la  vie,  la 
force  et  la  jeunesse,  voue,  envoûte,  ensor- 
celé comme  en  plein  moyen  âge,  porte  guigne 
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et  malheur:  d'un  appel  de  ses  yeux,  d'un 
battement  de  ses  lèvres,  d'un  signe  de  sa 
main  sait  se  faire  obéir  du  Trépas  qui  la 
suit,  et  l'affreuse  Camarde  est  son  humble 
servante:  elle  pompe  la  Mort. 


HARICOT   VKRT 


HARICOT    VERT 


«  Monsieur  est  au  Luxembourg,  il  va  ren- 
trer et  prie  Monsieur  de  l'attendre  »,  et  la 
domestique  m'introduisait  dans  le  cabinet  de 
l'immortel.  Un  autre  visiteur  y  était  déjà,  un 
frêle  et  long  jeune  homme  d'une  suprême  élé- 
gance, presque  féminin  d'attitude,  malgré  le 
profil  précis  et  fier  et  dont  l'allure  sinueuse 
évoquait  aussitôt  à  mes  yeux  la  ligne  tour- 
mentée d'une  arabesque.  Étroitement  moulé 
dans  un  complet  vert  myrthe,  cravaté    très 
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haut  de  soie  d'un  vert  plus  pâle  et  comme 
sablé  d'or,  il  érigeait,  au-dessus  d'une  grosse 
émeraude  piquée  dans  cette  cravate,  une  toute 
petite  face  exsangue  aux  cheveux  bruns  cres- 
pelés  et  courts  :  une  petite  tète  hautaine  et 
fine  de  grande  race  épuisée,  telles  on  en  voit 
signée  Clouët  ou  Phorbus  dans  la  galerie  du 
Louvre  consacrée  aux  Valois. 

L'inquiétant  visiteur  ne  daignait  d'ailleurs 
pas  s'apercevoir  de  ma  présence.  Debout  au- 
près de  la  table  de  travail  de  l'Académicien, 
il  hanchait  légèrement  dans  une  pose  pleine 
de  grâce  et  de  l'extrémité  de  sa  canne,  un 
jonc  d'au  moins  dix  louis  à  la  pomme  d'ivoire 
vert  bizarrement  fouillée,  il  tournait  les 
feuillets  d'un  manuscrit  éparpillés  devant 
lui. 

C'était  à  la  fois  adorable  et  odieux  de  né- 
gligente impertinence,  ce  m.anuscrit  de  grand 
poète,  ces  vers  immortels  d'un  maître  et  d'un 
vieillard  remués  du  bout  de  la  canne,  dans 
l'intimité  de  son  cabinet,  parla  curieuse  indif- 
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férence  de  ce  jeune  homme  imberbe!  A  la  fois 
indigné  et  ravi,  je  l'admirais  en  silence;  lui  ne 
semblait  même  pas  se  douter  que  j'étais  là  et 
flexible  et  fier,  il  continuait  de  ramer  dans  les 
papiers  du  poète,  à  distance,  quand,  la  manche 
de  sa  jaquette  verte  s'étant  un  peu  rele- 
vée, je  vis  qu'un  ctroit  bracelet  de  platine 
incrusté  d'aiguës  et  d'opales  lui  cerclait  le 
poignet. 

A  ce  moment,  la  porte  du  fond  s'entre-bail- 
lait  et  l'Immortel  entrait.  Quoique  myope,  il 
avait  saisi  le  mouvement  du  jeune  homme  car, 
la  bouche  pincée  et  l'œil  comme  en  recul  der- 
rière son  monocle,  il  s'avançait  à  petits  pas  vers 
le  remueur  de  manuscrits  et  avec  un  sourire 
méchant  de  toute  sa  face  grasse  :  «  Tous  mes 
regrets,  monsieur  le  duc,  mais  je  ne  puis  vous 
recevoir  aujourd'hui  »;  et  me  désignant  du 
doigt  au  jeune  homme  tout  à  coup  redresse 
devant  lui  : 

«  J'ai  un  poète.  » 

Ce  frêle  et  blanc  poignet  d'éphèbe  cerclé  de 
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platine  et  d'opaies,  comme  un  poignet  de  cour_ 
tisane  un  peu  princesse,  je  devais  le  retrouver 
manœuvrant  cette  fois  au-dessus  des  gemmes 
et  des  pierres  de  choix  d'un  prestigieux  artiste 
orfèvre  et  ciseleur,  chez  Barucchini,  ce  domp- 
teur de  métaux  qu'on  croirait  échappé  de  Flo- 
rence. Maître  sculpteur  à  la  manière  des 
BenvenutOj  son  officine  connue  des  seuls 
amateurs  se  cache  au  fond  de  cette  si 
curieuse  vieille  cour  de  la  rue  Visconti,  la 
plus  étroite  peut-être  des  anciennes  rues  de 
Paris. 

Délicieusement  pâle  et  transparente,  la  main 
dégantée  de  l'homme  au  bracelet  planait  et 
voltigeait  avec  d'infinies  lenteurs  au-dessus 
d'un  tas  de  pierres  dures,  lapis-lazulis,  sar- 
doines,  onyx  et  cornalines  piquées  çà  et  là  de 
rubacelles,  de  topazines  et  d'améthystes;  et 
la  main  parfois  se  posait,  tel  un  oiseau  de 
cire,  au  milieu,  désignant  du  doigt  la  gemme 
choisie. 

Le  complet  vert  myrte  m'avait  reconnu  et  la 
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rencontre  ne  lui  était  point  agréable,  car  j'étais 
à  peine  entré  dans  la  boutique  de  l'orfèvre  qu'il 
prenait  congé,  et  d'une  voix  un  peu  brève  : 
«  Il  me  faudrait  cet  objet  dans  dix  jours,  vous 
n'avez  en  somme  que  les  incrustations  à  faire, 
je  compte  sur  vous,  Barucchini.  »  Et  la  porte 
à  peine  refermée  sur  l'étrange  visiteur  :  «  Quel 
original  !  ricanait  l'artiste-ciseleur  en  ré- 
ponse à  l'interrogation  de  mon  regard,  il 
vient  de  me  commander,  devinez  quoi?  un 
paon  de  métal  émaillé  avec  toute  la  roue  de 
la  queue  en  pierreries;  il  en  a  des  idées,  ce 
cher  duc!  C'est  lui  qui,  dans  un  temps,  avait 
fait  incruster,  laquer  d'or  et  graver  la  fameuse 
tortue,  la  tortue  vivante  que  Huysmans  a  ra- 
contée dans  A  Rebours.  Très  artiste,  d'ail- 
leurs. —  Mais  c'est  un  échappé  de  Charenton, 
ne  pouvais-je  m'empécher  de  m'écrier,  ses 
éternels  costumes  vert-pré,  ce  bracelet  au  poi- 
gnet et  cette  manie  des  pierres  précieuses.  — 
De  Charent'jn,  dites  plutôt  d'un  conte  d'Hoff- 
mann? Avez-vous  remarqué  cette  pâleur  pour- 
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rissante,  ces  mains  effilées  et  crispées,  plus 
japonaises  de  formes  que  des  chrysanthèmes, 
ce  profil  d'arabesque  et  cette  maigreur  de  vam- 
pire, mais  il  a  cent  mille  ans,  ce  jeune  homme, 
malgré  sa  face  imberbe:  il  a  déjà  vécu  dans 
des  temps  antérieurs,  et  sous  Héliogabale, 
sous  Alexandre  VI  et  sous  les  derniers  Valois. 
Moi,  ses  visites  ici  m'apportent  comme  un 
malaise  et,  tant  qu'il  est  là,  c'est  comme  une 
oppression,  comme  un  poids,  et  puis  quel 
goût  bizarre  et  presque  macabre  dans  toutes 
ses  commandes  !  Ce  ne  sont  que  chauves- 
souris,  salamandres,  hiboux,  crapauds,  toutes 
les  bêtes  du  sabbat.  C'est  de  lui  qu'un  poète 
de  la  jeune  école,  effaré  du  verdâtre  de  son 
teint  et  de  ses  costumes,  a  pu  écrire  ce  dis- 
tique : 

La  grenouille  le  voit  et  l'appelle  sa  sœur 
Et  le  haricot  vert  en  reverdit  de  peur. 

Le  nom  d'ailleurs  lui  en  est  resté  dans  le 
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monde  ;  haricot  vert,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle, 
quoiqu'à  mon  avis  il  soit  surtout  racine  de 
mandragore,  fleur  de  cimetière  et  de  cau- 
chemar. 

Mercredi,  28  décembre  i-Rq^. 
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LA    RAMBLA 


La  promenade  unique  au  monde  de  Bar- 
celone :  l'avenue  de  l'Opéra,  longue  de  quinze 
cents  mètres,  avec,  au  milieu  de  sa  chaussée, 
une  merveilleuse  plantation  de  platanes,  mais 
de  platanes  géants  au  feuillage  automnal,  en- 
core à  peine  touché  par  l'arriére-saison  et  sous 
lesquels,  de  sept  heures  à  deux  heures  du  ma- 
tin, circulent,  affluent,  refluent,  saluent  et  se 
promènent  tout  Barcelone  et  toute  la  Cata- 
logne et  tout  l'Aragon,  mais  gravement,  posé- 
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ment,  sans  bousculade  :  les  hommes  drapés 
dans  la  capa  de  couleur  sombre  aux  revers 
de  peluche  cramoisie,  vert  de  mer  ou  bleu 
paon;  les  femmes,  hélas,  horriblement  fago- 
tées à  la  française,  quelqu:s-unes,  un  bout  de 
dentelles  ou  de  tulle  noir  noué  sous  le  men- 
ton, tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  mantille, 
mais  la  plupart  honteusement  chapeautées  à 
l'instar  de  Paris  pour  la  nudista  francese, 
l'inévitable  modista  frcincese,  que  signalait 
déjà  avec  terreur  en  1840  Théophile  Gautier, 
indigné  de  cette  trahison. 

C'e^t  que  la  femme  est  la  même  partout,  bien 
moins  préoccupée  de  la  beauté  que  de  la 
mode.  La  note  amusante  dans  ce  fourmille- 
ment de  figures  et  de  gens,  mais  un  fourmil- 
lement lent,  inconnu  de  nos  villes  du  Nord, 
où  le  passant,  agité,  affairé,  se  hâte  et  se  pré- 
cipite dans  la  fièvre,  coudoyant  et  heurtant 
brutalement  le  passant,  est  donnée  par  l'homme 
du  peuple  et  les  paysans  de  la  province;  Ca- 
talans pantalonnés  de  velours  noir  ou  marron. 
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le  pied  nu,  serré  de  bandes  de  linge,  dans 
l'espadrille  de  cordes  blanches,  aux  reins  la 
veste  ronde  de  drap  noir  ou  la  blouse  courte, 
bleue,  ramagée  de  dessins  blancs,  et  sur  les 
cheveux  courts  le  bonnet  phrygien  de  laine 
violette.  Le  Barcelonais  porte,  lui,  ce  bonnet 
en  laine  rouge;  et  avec  leurs  faces  glabres, 
leur  pâleur  verte,  les  yeux  enfoncés  et  leur 
prohl  brusque,  au  nez  heurte  et  court,  ils  ont, 
ma  foi,  l'air  assez  galérien,  Barcelonais  et 
Catalans. 

Sous  les  platanes,  dans  un  immense  gréeil- 
lement  de  friture  (le  gazouillis  de  milliers  de 
moineaux  se  poursuivant  dans  les  branches  i,  la 
foule  s'écoule  grave,  indifférente,  sans  une 
œillade,  sans  un  sourire,  presque  triste  d'as- 
pect s'il  n'y  avait,  çà  et  là,  la  tache  amusante 
d'une  jupe  rouge  de  femme  du  peuple  ou  la 
gailé  d'un  marin  en  bordée  ou  d'un  uniforme 
de  soldat.  Le  flot  montant  des  promeneurs 
prend  la  droite,  le  flot  descendant  suit  la  gau- 
che, jamais  de  rencontre;  et  de  chaque  C(Mé 
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de  la  promenade,  les  tramways  peints  de  cou- 
leur tendre,  rose  et  jaune,  blanc  et  bleu 
pâle,  se  succèdent,  bondés  de  voyageurs,  avec 
une  rapidité  effrayante,  une  vertigineuse  vi- 
tesse de  courses  de  chars. 

A  droite  et  à  gauche,  les  hautes  maisons  à 
six  étages,  à  terrasses,  toutes  de  plâtre,  histo- 
riées, badigeonnées  de  fresques  en  grisailles 
sur  fond  jaune  paille  ou  rosâtre,  déshonorées 
de  moulures  d'un  rococo  féroce;  ce  sont  des 
fonda  (hôtels)  des  restauraciôns  (restaurants) 
et,  éclatant  d'un  luxe  lourd  et  criard,  sur- 
chargés de  dorures  avec  tout  le  mauvais  goût 
méridional,  des  peluqiierias  (boutiques  de  coif- 
fures), des  confiterias  (pâtisseries),  des  re- 
frescos  (limonadiers  des  villes  du  iMidi),  rien 
qu'un  commerce  de  luxe  et  d'inutilités  (dix 
peluqueros  se  comptant  ainsi  sur  un  espace 
de  trente  mètres)  et  alors  des  théâtres,  des 
théâtres  et  encore  des  théâtres,  el  Principale, 
el  Lyceo,  el  Romea,  el  Calalo,  el  Dorado,  No- 
vedades,  Tirols,  Eden,  Alhambra,  Union,  Al- 
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cjzjr  et  les  Folies-Bergère  (car  ils  ont  des 
Folies-Bergère,  eux  aussi  !i 

Tous  les  soirs  Barcelone  s'éparpille  et  baille 
sans  applaudir  dans  vingt-sept  théâtres  et  cafés 
chantants.  Ce  peuple  ne  vit,  ne  semble  vivre 
que  pour  el  theatro,  el  confitero  et  le  pelii- 
quero,  le  gâteau,  le  coiffeur  et  le  soectacle. 
Mais  de  quoi  se  nourrit-il  r  .Mystère!  Dans 
toutes  mes  pérégrinations  je  n'ai  encore  vu 
qu'une  boucherie,  et  dans  une  ruelle  étroite 
du  quartier  des  casernes  et  du  port. 

En  revanche  il  joue  éperduraent,  passion- 
nément, avec  frénésie.  Dès  sept  heures  il  est 
aux  loteries;  portefai.K  et  soldats  de  la  reine 
se  gargarisent  de  patois,  attroupés  devant  les 
listes  des  numéros  gagnants  :  la  loterie  de  trois 
millions,  tirce  le  jour  de  Xoèl  (M.  le  ministre 
des  finances  a  mis  lui-même  la  main  dans  le 
sac...,  pour  en  tirer  le  gros  numéro)  révolu- 
tionnait encore  hier  toutes  les  provinces  de 
toutes  les  Espagnes  ;  et  dans  toutes  les  bou- 
tiques à  jouer  fonctionnent,  du  matin  au  soir, 
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autorisés  par  M.  le  gouverneur  (lequel  a  son 
pied,  selon  le  mot  ici  en  cours,  meitez  la  part 
du  lion),  des  jeux  de  trente  et  quarante  et  de 
louches  roulettes,  auprès  desquels  le  bonne- 
teau Montmartrois  devient  un  honnête  bézigue 
en  plein  vent. 

Le  dimanche,  toute  la  Catalogne  se  préci- 
pite dans  ces  tripots  :  blouses  et  capas,  châles 
à  fleurs  de  paysanne,  confections  parisiennes 
de  senoras,  tout  s'y  mêle  et  s'y  coudoie;  et, 
en  semaine,  le  sereno  (le  gardien  de  nuit  des 
rues  espagnoles)  s'y  rencontre,  à  l'aube,  son 
trousseau  de  clefs  sonnaillant  à  la  main,  avec 
le  laitier  venu  apporter  le  lait  à  la  ville.  Et 
M.  le  gouverneur  et  M.  le  ministre  lui-même 
empocheront  peut-être  le  plus  clair  des  éco- 
nomies de  la  Reyna  gubernatora. 

Installés  sous  les  platanes  de  la  Rambla, 
des  Castillans  en  costume  national,  plus  laids 
que  nature  et  couleur  d'amadou,  débitent 
des  fruits  confits  et  des  nougats  exquis.  Au- 
près, des  étals  de  bouquetières  embaument  : 
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ce  sont  Jos  moncejux  de  violclles,  d'œillels, 
de  tubéreuses  et  de  verveine,  mais  les  bou- 
quets monlés  sont  à  faire  peur.  Paris  est  dé- 
cidément la  seule  ville  au  monde  oîi  l'on  sache 
faire  la  fleur. 

Enfin,  co.Tible  d'horreur,  les  bouquetières  de 
Barcelone  n'ont  ni  fleur  de  grenade  à  l'oreille 
ni  mantille  sur  leurs  cheveux.  Mais  sur  les  ter- 
rasses, dans  le  bleu  implacable  du  ciel,  des 
linges  blancs  sèchent  suspendus  à  des  cordes, 
même  au-dessus  de  l'hôtel  du  banquier  Lopez, 
chez  lequel  descendent  et  les  infantes  et  la 
Reyna  ;  Lopez,  le  milliardaire  entreteneur  de 
la  monarchie  espagnole. 

Cette  lessive  étalée  en  plein  air,  au-dessus 
du  palais  de  la  politique  et  de  la  finance, 
comme  au  «  cintième  »  de  nos  maisons  fau- 
bouriennes, et  pas  un  vélocipède  dans  les 
rues,  cette  note-là  serait-elle  toute  l'Espagne? 


II 
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Des  rues  étroites,  tortueuses,  pavées  de 
larges  dalles,  des  rues  profondes  comme  des 
puits  et  qui  semblent  prendre  jour  par  les  fe- 
nêtres grillagées  de  leurs  hautes  maisons..., 
c'est  au  milieu  de  ces  ca//es  éternellement  bai- 
gnées d'ombre  qu'apparaissent,  envahis  par 
des  pâtés  de  construction,  les  contreforts  de 
la  cathédrale. 

Tout  un  quartier  glacial  aux  aspects  de  pri- 
son l'enserre  et  l'étouffé,  comme  tassé  à  ses 
pieds,  et  il  faut  lever  obstinément  la  tête  pour 
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entrevoir  au-dessus  des  terrasses  sa  haute 
tour  romane,  du  gris  des  vieilles  pierres  des 
cathédrales  du  Nord,  aux  angles  effrités, 
ruines  de  donjon  d'autrefois. 

A  cent  mètres  de  là,  le  long  des  quais,  de- 
vant une  mer  de  lapis  liquide,  il  fait  quatorze 
degrés  à  l'ombre  des  palmiers  drus  épanouis 
de  la  promenade  de  Christophe  Colomb.  Ici 
on  grelotte,  avec  presque  l'onglée  aux  doigts 
dans  le  mince  liseré  de  lumière  dont  le  soleil 
borde  au  midi  le  seuil  des  mornes  c.7St75  ; 
dans  les  rues,  une  population  rare,  silencieuse, 
presque  des  fantômes  :  des  femmes  en  deuil, 
coiffées  de  mouchoirs  de  couleur  sombre  noués 
en  marmotte  sous  le  menton.  Cà  et  là  des  man- 
tilles font  leur  apparition,  visages  de  cire, 
yeux  caves  et  cernés,  faces  à  la  fois  d'extase 
et  de  damnation  :  ce  sont  des  senoras  qui  vont 
à  la  prière,  car  il  n'y  a  pas  de  vêpres  en  Es- 
pagne. On  sent  qu'ici  le  vieux  catholicisme 
pèse  encore  de  tout  le  poids  de  la  Sainte 
Inquisition. 
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Mais  c'est  surtout  à  l'intérieur  que  se  décèle 
enfin  dans  tout  son  fauve  éclat  le  Moyen  Age 
énorme  et  délicat,  le  Moyen  Age  ardent  et 
sombre  du  poète  maudit,  Paul  Verlaine. 

Une  obscurité  presque  effrayante  y  règne, 
baignant  jusqu'à  la  voûte  cinquante-huit  piliers 
massifs,  tels  des  tours,  et  composés  chacun  de 
seize  colonnettes  frêles,  fuselées,  comme  en 
prière  et  reliées  en  faisceau  :  un  chapitre  fermé 
de  hautes  cloisons  de  pierre,  aux  belles  stalles 
sculptées  et  peintes  sur  fond  d'or,  s'ouvre,  plus 
sombre  encore,  juste  en  face  du  chœur  et  de 
son  maître-autel;  et,  juste  devant  ce  chœur, 
se  creuse,  béante  et  noire,  telle  une  chausse- 
trappe,  la  crypte  des  évèques  aux  ténèbres 
mouvantes,  hantées  de  feux  follets  par  la 
flamme  des  cierges  :  un  escalier  de  vingt  mar- 
ches y  conduit. 

D'ailleurs  ici  tout  n'est  qu'ombre  et  rellels! 
c'est  le  royaume  de  la  terreur  mystique. 

Vingt-sept  chapelles  à  la  Madone  et  aux 
saints  bienheureux,  toutes  les  vingt-sept  sur- 
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chargées  de  dorures  et  loutcs  décorées  avec 
un  goût  barbare,  étinceilcnt  vaguement  dans 
cette  obscurité;  d'admirables  grilles  en  fer 
ouvragé  les  enferment  et,  à  travers  leurs  rin- 
ceaux et  les  lleurs  rigides,  des  Madones  de  cire 
aux  joues  fardées  de  rose,  aux  airs  béats 
d'idole,  ricanent  inquiétantes,  affublées  de 
brocart,  de  soie  et  de  diamants. 

Au-dessus  du  maître-autel  d'étroits  et  longs 
vitraux  dont  les  pierreries  flamboient;  et  des 
nervures  des  voûtes  tombent  de  charmants 
lustres,  tels  des  reliquaires,  enrichis  d'émaux 
et  dentelés  à  jour.  Tout  le  chœur  est  tendu 
d'ancien  lampas  vieux  rose  qui  blêmit  sous 
la  lueur  d'améthyste  et  de  rubis  des  ogives 
ardentes,  tandis  que,  au-dessous  des  grandes 
orgues  du  plus  beau  style  gothique,  fermées 
de  panneaux  peints,  grimace  hideusement  au 
bout  d'un  pendentif  une  tête  d'Holopherne, 
monstrueuse,  géante,  surmontée  d'un  turban. 
Cela  tient  à  la  fois  du  cauchemar  et  de  l'ex- 
tase. 
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Dans  le  trou  noir  de  la  crypte  les  cierges 
allumés  tremblotent. 

Quelques  silhouettes  :  d'abord,  entre  les 
stalles,  dans  le  chapitre  obscur  et  comme  pail- 
leté d'or  par  l'éclat  des  peintures,  ce  sont, 
rôdant,  allant,  surplis  blancs,  robes  rouges, 
de  vagues  enfants  de  chœur  :  l'un  d'eux 
m'aperçoit,  et,  vite  allumant  un  rat  de  cave, 
m'invite  à  admirer  les  sculptures  des  stalles; 
une  robe  violette  à  dalmatique  fourrée  traverse 
lentement  la  nef  transversale;  sur  les  dalles 
des  formes  accroupies,  encapuchonnées  de 
noir,  se  traînent  :  des  Goyas;  des  femmes  en 
mantille  qui,  dans  cette  ombre  louche  égrènent 
le  rosaire  et  font  à  genoux  leur  chemin  de  la 
croix;  aux  grilles  ouvragées  d'autres  formes 
affalées,  en  prière:  sur  un  banc  de  pierre  un 
paysan  en  blouse  est  assis,  immobile,  le  front 
dans  une  lueur;  il  flotte  en  cette  église  une 
odeur  à  la  fois  de  latrines  et  d'encens;  quand 
il  s'y  joint  le  parfum  de  l'œillet,  il  paraît  que 
c'est  là  l'atmosphère  de  l'Espagne. 
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Un  mouvement  d'êtres  humains  se  forme, 
l'on  s'attroupe  à  la  grille  fleurie  d'une  chapelle, 
l'ombre  s'en  illumine,  un  prêtre  catalan  à  la 
face  de  forban  y  officie  entre  deux  enfants  de 
chœur;  c'est  un  baptême.  Des  marraines  en 
mantilles  et  des  parrains  en  capa  nalion.ile 
présentent  au  baptistère  cinq  ninos,  cinq  nou- 
veaux-nés, bruns  comme  des  grillons  sous 
leurs  voiles  de  linge  et  de  dentelles.  Et  le 
prêtre  arrose  cruellement  les  pauvres  petits 
crânes  de  sel  et  d'eau  glacée  avec  une  vraie 
louche,  une  louche  à  potage  ;  les  baptisés 
ululent,  la  foule  agenouillée  marmonne  des 
are;  comment  ces  nouveaux-nés,  ainsi  inondés, 
ne  meurent-ils  pas  dans  la  nuit;  la  méningite, 
m'a-t-on  dit,  sévit  ici  tout  particulièrement  sur 
l'enfant  en  bas  âge  :  je  m'explique  pourquoi. 

Le  prêtre  catalan,  rapace  sur  le  gain,  touche 
sur  le  baptême  et  prépare  le  convoi;  les  mar- 
chands de  cercueils  affluent  d'ailleurs  dans  les 
ruelles  voisines,  c'est  même  la  seule  industrie 
du  quartier. 
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—  Senor,  senor,  lasenor:....  C'est  une  femme 
en  manlille  qui  vient  de  s'affaisser,  inerte,  éva- 
nouie, le  cœur  affadi  par  l'indicible  odeur  qui 
règne  en  cetlc  église;  ses  compagnes  m'ap- 
pellent à  leur  aide.  Je  prends  sous  les  aisselles 
et  j'assieds  sur  un  banc  l'infortunée  marraine. 

C'est  la  scène  du  troisième  acte  de  Faust, 
Marguerite  dans  la  cathédrale.  «  Voisine,  votre 
flacon  ».  Décidément,  rien  ne  manquera  com.me 
couleur  locale. 

Un  peu  hurluberlué,  je  sors  par  le  cloître, 
un  beau  cloître  plein  de  rêverie  et  de  silence, 
dont  les  arceaux  à  demi  ruinés  et  fermés  de 
belles  grilles  encadrent  un  jardin  ombragé  de 
palmiers,  où  s'ébattent  des  oies. 

Les  oies  sacrées  de  la  cathédrale!  Un  jet 
d'eau  jase  dans  une  vasque...  Juché  sur  un 
mur  d'appui,  un  enfant  de  quinze  ans  aux 
larges  yeux  limpides,  beau  comme  un  Murillo, 
copie  un  motif  d'ornement  héraldique,  acanthes 
et  chardons,  la  main  sur  un  cartable. 
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Connaissez-vous  dans  Barcelone 
Une  andalouse  au  sein  bruni  ! 
A.  PE  Musset. 

C'est  cette  Andalouse  que  nous  cherchons  à 
travers  un  Barcelone  sillonné  de  tramways, 
de  fils  télégraphiques  et  téléphoniques,  mais 
dans  laquelle,  en  dehors  des  cafés-concerts, 
ne  sonnent  ni  bourdonnement,  ni  guitares,  ni 
mandolines;  nous  étions  beaucoup  plus  riches 
en  couleur  locale,  à  Paris,  durant  l'Exposi- 
tion. 


l66  BARCELONE 


Qui  ne  se  souvient  du  fameux  théâtre,  dit 
Palais  des  Enfants,  où  se  succédèrent  tour  à 
tour,  endiablées  et  enivrantes,  la  Pepa,  la  So- 
ledad  et  la  iMacarona,  la  gitane  applaudie  de 
toutes  les  Espagnes  et  qui  danse  aujourd'hui 
à  Madrid. 

Mais  voilà!...  ces  enragées  danseuses  de 
boléros,  de  flamencos  et  dejotas,  vives  comme 
des  étincelles,  souples  comme  des  couleuvres, 
étaient  qui  des  Grenadines,  qui  des  Sévillanes, 
toutes  de  race  gitane  d'ailleurs  avec  leurs  yeux 
de  braise  et  leur  peau  de  citron,  et,  en  dehors 
de  l'Andalousie,  on  ne  danse  plus  en  Espagne. 
La  guitare  et  les  castagnettes,  les  flamencos 
et  les  rotas,  ce  sont  là  plaisirs  grossiers  laissés 
à  la  canaille  et  aux  paysans,  passe-temps  de 
posadas  ou  de  corps  de  garde  :  le  corps  de 
garde  où  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  soldat 
des  provinces  du  sud  assis  sur  une  chaise, 
devant  la  porte  même  de  la  caserne,  gratter  du 
jambon  en  uniforme,  tandis  qu'à  deux  pas 
plus  loin,  assis  à  califourchon   sur   d'autres 
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chaises,  les  sous-officiers  du  poste  grillent 
des  cigarettes  tout  en  causant  négligemment. 

Nous  quitterons  donc  Barcelone  sans  avoir 
vu  danser,  quel  désappointement! 

L'n  Barcelonais  rencontré  à  l'hôtel  a  pitié 
de  notre  navrement  :  c'est  un  samedi,  il  nous 
offre  de  nous  guider  dans  une  posada,  située 
aux  portes  de  la  ville,  où  les  soldats  des  ca- 
sernes se  réunissent  aux  filles  des  manufac- 
tures voisines  pour  y  danser  le  flamenco  les 
samedis  et  dimanches  soirs;  les  autres  jours 
de  la  semaine,  la  posada  est  morne,  rentrée 
au  rang  de  simple  débit  de  refrescos  pour  ou- 
vriers et  paysans. 

Nous  acceptons.  «  Mais  il  ne  faut  pas  vous 
enthousiasmer  d'avance,  nous  prévient  notre 
guide,  vous  ne  verrez  là  ni  jolies  filles  ni  cos- 
tumes llamboyants,  mais  la  lie  du  peuple,  des 
ouvrières  de  fabrique  et  des  filles  de  cuisine, 
des  charretiers  et  des  soldats,  des  soldats 
surtout  a  cause  du  voisinage  des  casernes;  on 
danse  de  cinq  à  sept  heures,  dès  la  soupe 
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avalée  dans  les  chambrées.  La  soupe,  je  veux 
dire  le  verre  d'eau  et  le  pain  sec,  régime  ordi- 
naire de  l'armée  espagnole,  sauf  le  jour  de  la 
fête  de  la  reine-régente,  le  14  Juillet  de  tra 
los  montes,  où  l'on  célèbre  cette  réjouissance 
par  une  bisque  aux  pois  chiches  et  un  verre 
de  vin  pur  (sic),  et  deux  heures  après  les  mu- 
siques cessent,  tous  les  soldats  n'étant  pas 
permissionnaires.  11  faut  donc  nous  hâter,  si 
nous  voulons  voir  quelque  chose,  car  voici  la 
nuit.  —  «  Mais  c'est  l'arrière-boulique  du 
troquet  de  Vincennes  ou  de  Grenelle,  où  la 
troupe  danse  deux  fois  La  semaine,  le  bal-mu- 
sette de  l'ancien  Salon  de  Mars,  hasarde  un 
Français  de  la  bande.  »  Nous  le  faisons  taire, 
il  ne  fait  pas  bon  plaisanter,  même  à  Barce- 
lone, avec  la  susceptibilité  espagnole;  d'ail- 
leurs la  nuit  est  tout  à  fait  tombée,  et  la  Ram- 
bla  toute  blanche  de  lumière  électrique,  four- 
millante de  promeneurs,  resplendit,  car  c'est 
ainsi,  la  lumière  électrique  éclaire  tout  Bar- 
celone, elle  est  à  Madrid,  on  est  en  train  de 
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l'installer  à  Xalencc,  les  sierras  Murenas  et 
leurs  défilés,  autrefois  redoutes  du  touriste, 
en  seront  inondés  d'ici  huit  mois  :  nohis  Ihvc 
otiafecil  Lopez,  le  banquier  de  toutes  les  Es- 
pagnes,  fermier-entrepreneur  de  l'électricité, 
baron  Haussmann  de  ces  États  Mal-Unis  de 
demain. 

Nous  avons  quitté  la  Rambla.  Précédés  par 
la  c.ipa  de  notre  guide,  nous  nous  engageons 
dans  des  rues  étroites  et  sinueuses,  mais  sin- 
gulièrement éclairées  aux  rez-de-chaussées, 
autant  de  refrescos,  de  débits  de  vin  et  de  to- 
ic'g-js,  rez-de-chaussées  en  contre-bas  de  la 
rue,  emplis  de  blouses  courtes  d'ouvriers  des 
champs,  de  vestes  rondes  d'Aragonais  et 
d'uniformes  de  soldats.  Au  seuil  de  ces  éta- 
blissements des  silhouettes  de  femmes  se 
tiennent  immobiles,  drapées  dans  de  longs 
châles  de  laine  clairs,  gris  ou  blancs;  des 
jupes  d'indienne  rose  ou  bleu  pâle  â  volants 
frôlent  la  cheville  et  laissent  voir  un  soulier 
découvert;  une  marmotte  de  soie  de  couleur 


lyo 


BARCELONE 


vive  est  nouée  sous  le  menton;  d'autres  se 
tiennent  assises  sur  une  chaise  dans  d'équi- 
voques allées  de  maisons,  le  front  sous  un 
quinquet  huileux  qui  les  découpe  étrange- 
ment :  un  escalier  s'aperçoit  dans  le  tond. 
Elles  ont  toutes  l'air  résigné,  une  pose  lasse, 
comme  abandonnée  de  bêtes  domptées  et  pas- 
sives; tout  regard  semble  absent  de  leurs 
grands  yeux  noirs.  A  l'angle  de  l'une  de  ces 
rues  une  pharmacie,  où  l'on  guérit,  s'il  faut  en 
croire  les  annonces  dorées,  les  maladies  se- 
crètes, raconte  éloquemment  où  nous  sommes  ; 
oui,  nous  y  sommes,  mais  toutes  ces  maisons 
sont  libres,  libres  les  calmes  et  placides  mar- 
chandes de  galanterie  en  châles  de  laine  blancs. 
Ici,  la  prostitution  n'est  soumise  à  aucun  con- 
trôle, mais  la  prostituée  ne  peut  ni  provoquer 
ni  circuler  dans  les  rues,  d'où  le  silence,  le  mu- 
tisme de  ces  rues  chaudes  hantées  d'immobiles 
manolas.  «  Le  quartier  français  »,  nous  révèle 
notre  guide,  et  comme  nous  nous  récrions, 
la  capa   veut  bien  nous  expliquer  que  Bar- 
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celone  a  toute  une  population  de  réfugiés 
français  plus  ou  moins  brouillés  avec  la  jus- 
tice de  leur  pays,  chevaux  de  retour,  con- 
damnés en  rupture  de  surveillance  ou  de 
ban,  tous,  à  les  entendre,  expiant  un  délit  de 
droit  politique,  en  général  assassins  ou  vo- 
leurs, l'écume  même  des  ports  de  Marseille  et 
de  Toulon  :  laquelle  population  tient  ses  as- 
sises dans  ces  rues,  y  a  ses  cafés,  ses  lieux  de 
rendez-vous  et  ses  repaires,  d'où  le  proverbe 
en  cours  à  Barcelone  :  «  A  Barcelone,  pour 
un  Français  un  Français  est  bien  plus  dange- 
reux qu'un  Catalan.  » 

Cette  révélation  nous  incite  peu  à  lier  con- 
naissance, nous  pressons  le  pas,  timidement 
hélés  de  place  en  place  par  une  robe  rose  à 
châle  blanc;  nous  arrivons  devant  un  triste 
parallélogramme  de  prison  ou  de  caserne,  nous 
nous  engageons  sous  des  voûtes  ruinées,  lon- 
geons de  hautes  murailles  autrefois  à  créneaux 
et  débusquons  enfin  par  une  poterne  sur  une 
large    route    de    banlieue,  en    dehors    de   la 
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ville  :  des  bruits  de  charrois  traînent  vers  le 
port. 

Nous  sommes  au  pied  des  anciens  remparts 
de  Barcelone...  Au  loin,  sous  les  feux  de  lu- 
mière électrique  miroite  la  mer;  ils  ont  une 
haute  et  fière  allure,  ces  remparts.  Devant 
nous,  la  masse  énorme  et  noire  de  Monljuieh 
et,  se  profilant  dans  le  bleu  sombre  de  la 
nuit,  des  toits  de  fabrique  et  des  cheminées 
d'usine. 

Nous  croisons  des  groupes  de  soldats,  se 
hâtant  vers  la  poterne  que  nous  venons  de 
quitter,  tous  regagnent  la  ville.  «  Trop  tard, 
fait  soudain  notre  guide,  nous  nous  sommes 
attardés  dans  le  quartier  français,  le  bal  est 
fini,  ce  sera  pour  demain  soir.  » 


IV 
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Un  hangar  s'ouvrant  de  plain-pied  sur  une 
grande  route  bordée  de  murs  d'usine  et  de 
terrains  vagues  ;  ça  et  là  un  quinquet  trem- 
blote d'un  jaune  d'huile,  tandis  qu'au  loin, 
vers  la  gauche,  un  halo  do  lumière  électrique 
dénonce  Barcelone. 

Dès  l'entrée,  un  comptoir  revêtu  d'étain, 
le  zing  de  nos  chauds  de  vin  de  barrière  : 
pas  de  plancher,  de  la  terre  battue  et  des 
murs  blanchis  à  la  chaux,  le  long  desquels 
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court  à  hauteur  d'homme  une  galerie  de  bois 
découpé:  deuxportes  peintes  en  rouge  donnent 
sur  cette  galerie,  des  oignons  et  des  courges 
pendent,  ça  et  là,  accrochés  aux  balustres. 

Nous  sommes  dans  la  posada  annoncée 
hier  au  soir  et,  qui  mieux  est,  nous  sommes 
attendus  :  le  Barcelonais,  qui  s'est  mis  si 
espagnolement  à  notre  disposicion,  a  bien  fait 
les  choses  ;  il  a  commandé  au  quartier  d'ar- 
tillerie un  Sévillan  célèbre  dans  la  garnison 
par  ses  talents  de  guitariste  ;  et  tout  un  piquet 
d'honneur  a  tenu  à  accompagner  Peppe,  qui 
doit  chanter  \t  flamenco  devant  les  touristes 
français.  Chose  étrange,  ils  ont  l'air  en  sucre 
candi,  les  arlillores  de  la  Reyna  gubernatora, 
et  malgré  leur  uniforme  visiblement  en  loques, 
ils  ont,  sous  leur  hideuse  casquette  de  cuir 
bouilli  et  leur  affreuse  veste  bleue  à  parements 
rouges,  un  aspect  propret  et  enfantin  de 
soldats  de  plomb  ;  on  ne  peut  plus  déconcer- 
tants, ces  trop  jolis  soldats  dans  cette  équi- 
voque   posada    de   barrière,    où   entrent   de 
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minute  en  minute,  drapés  de  couvertures  et 
guêtres  de  cuir  fauve,  des  amateurs  de  danse 
à  mines  de  forbans. 

Au  fond,  sur  une  estrade,  un  orchestre  a 
pris  place  :  trois  musiciens  aragonais  à  visages 
de  bandits  sous  le  foulard  noir  noué  en  serre- 
tête,  culottes  trouées  et  vestes  couleur  tan. 
Des  filles,  le  châle  d'indienne  à  tleurs  crf)isé 
sur  la  poitrine,  presque  toutes  coiffées  en 
marmottes,  l'air  de  bonnes  à  tout  faire,  cir- 
culent parmi  cette  canaille.  Une  assez  jolie, 
grande,  mince  et  haute  en  couleur  avec  des 
sourcils  si  réguliers,  si  fins  qu'ils  semblent 
tracés  au  pinceau  au-dessus  de  ses  grands 
yeux  noirs,  se  promène  escortée  de  deux 
ordonnances  :  pour  la  courtiser,  ses  galants 
tirent  de  leur  poche  des  amandes  et  des  noix 
qu'avant  de  lui  offrir  ils  cassent  sous  leurs 
dents  ;  l'écorce  enlevée,  la  belle  avec  des 
gestes  vifs  de  guenon  saisit  l'amande  ou  la 
noix  sèche  et,  impassible,  sans  un  mot,  la 
croque  à  son  tour.  Elle  a  d'ailleurs  un  sourire 
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écarlate  et  blanc  qui  lui  fait  le  tour  de  la  tête, 
trente-deux  grains  de  riz  dans  une  grenade 
ouverte,  et  des  cheveux  luisants  ramenés  sur 
les  tempes  en  coques  de  satin  noir  :  au 
.Moulin-Rouge,  costumée  par  Landolf,  cette 
fille  évidemment  ferait  recette  entre  Otero  et 
Duclerc. 

Une  note  :  cette  foule  est  relativement 
silencieuse,  un  vague  bourdonnement  emplit 
à  peine  celte  salle...  Nous  sommes  loin  des 
cris,  des  ohé  du  chahut  et  du  vain  brouhaha 
de  nos  bals  d'ouvriers  rigoleurs  et  braillards. 
Ce  silence  et  cette  dignité  d'une  race  méridio- 
nale nous  étonneront  d'ailleurs  à  travers  toute 
l'Espagne.  Accotés  au  comptoir,  nous  atten- 
dons. 

Sur  un  signe  de  notre  guide,  l'artilleur 
sévillan,  commandé  pour  la  circonstance, 
prend  place  sur  une  chaise  dans  un  coin  du 
hangar,  croise  une  jambe  sur  l'autre  et, 
pinçant  sa  guitare,  il  commence  :  on  enten- 
drait voler  une  mouche  maintenant. 
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A  la  fois  gutturale  et  douce  avec  d'élranTei 
portements  de  voix,  la  chanson  gémit,  mono- 
tone :  la  guitare  la  soutient  à  peine,  moins 
que  pincée,  touchée  du  bout  des  doigt>;  de 
temps  en  temps  la  main  du  chanteur  se  pose 
à  plat  sur  les  cordes,  étouffant  toute  sonorité, 
et  tandis  que  la  musique  gronde  assourdie, 
la  voix  alors  s'enfle,  se  gargarise  pour  ainsi 
dire  avec  elle-même  et  devient  rauque,  dé- 
chirante comme  une  invocation,  un  chant 
de  muezzin,  un  appel  à  Allah,  et  c'est  triste  à 
pleurer,  d'une  tristesse  prenante,  navrante  et 
qui  étonne,  cette  chanson  de  danse  dégénérée 
en  plainte  et  de  plainte  en  prière  ;  et  des 
décors  s'évoquent  de  ciels  d'un  bleu  qui  brûle, 
de  solitudes  immenses  et  d'horizons  de  sables 
derrière  des  minarets;  on  sent  gémir  en  elle 
le  lumineux  ennui  accablé  de  l'Orient. 

Mais  voili  qu'un  des  soldats  s'est  détaché 
des  rangs  des  spectateurs  et  se  tient  mainte- 
nant au  milieu  de  la  salle;  les  bras  levés,  les 
veux   baissés,   obstinément    fixés   au   sol,  il 
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piétine  sur  place,  d'abord  lentement,  puis 
plus  vite  et  plus  vite  encore  avec  une  sorte  de 
frénésie  hystérique,  inconsciente.  Une  fille  en 
marmotte  de  soie  rayée  est  venue  se  camper 
devant  lui,  répétant  identiquement  tous  ses 
mouvements,  tous  ses  gestes.  Tous  les  deux, 
maintenant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  ondulent 
sur  place,  pétrissant  rageusement  la  terre 
battue  du  sol  à  durs  coups  de  talon;  mais  ils 
ne  se  regardent  pas,  leurs  paupières  sont 
closes  et  leurs  yeux  s'évitent  ;  ils  les  tiennent 
énergiquement  fixés  sur  la  pointe  de  leurs 
chaussures;  et  la  guitare  grince  et  le  flamenco 
monte,  s'enfle  et  s'anime,  et  comme  un  vent 
s'élève  qui  secoue  cette  salle;  des  éclats  de 
voix  répondent^  et  d'autres  couples  se  sont 
campés  face  à  face,  et  maintenant  dans  toute 
la  posada,  filles  et  gars  trépignent  sur  place, 
les  bras  levés,  tordus  en  cadence.  Le 
danseur  bondit  à  gauche  et  la  danseuse  à 
droite,  et  leur  buste  reste  droit  sur  leurs 
hanches  oscillantes,  tandis  que,  pris  de  folie, 
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les  pieds  s'agilcnt  épcrdiiQicnt,  frénétiquement 
sur  le  sol;  et  sous  les  paupières  aux  longs 
cils  baissés,  les  prunelles  demeurent  invisibles, 
le  regard  s'obstine  à  se  dérober,  comme  reculé 
dans  une  extase,  tandis  qu'un  mystérieux 
rictus  tire  les  lèvres  épaisses  sur  des  dents 
courtes  et  blanches  d'une  dureté  éclatante, 
des  dents  de  nègre  africain  retrouvées  dans 
un  bestial  sourire  sur  toutes  ces  bouches 
espagnoles. 

Toute  la  posada  hurle  et  danse,  convulsion- 
naire,  prise  d'une  fureur  endémique;  le  secret 
de  la  danse  des  morts,  dont  s'épouvantèrent 
trois  siècles  du  moyen  âge,  vient  de  nous 
être  révélé  dans  un  bal  de  barrière  par  des 
filles  à  soldats  et  des  débardeurs  de  port. 


BARCELONNETTE  —  BLEU  ET  ARGENT 


Bleu  et  argent  :  c'est  la  Méditerranée  à 
Barcelonnette,  le  quartier  des  pêcheurs  à  Bar- 
celone. 

Là,  vis-à-vis  l'ancienne  terrasse  de  la  ré- 
cente Exposition  plantée  de  palmiers  comme 
celle  de  Monte-Carlo,  la  mer  s'étend  d'un 
bleu  de  lapis  qui,  sous  le  soleil  d'hiver,  prend 
des  luisances  de  soie  et  blêmit  par  place, 
landis  que  l'indigo  du  ciel,  encore  avivé  par 
le  vert  sombre  des  palmiers  découpant  là 
leur  feuillage  épanoui,  se  fonce  à  l'horizon, 


DARCtLONNETTE  l8l 

mais  tourne  légèrement  nu  mauve  au-dessus 
des  montagnes  de  la  côte,  montagnes  aux 
crêtes  molles  et  comme  paresseusement 
abaissées  vers  la  grève  et  évoquant  sous  ce 
ciel  hivernal  d'Espagne  je  ne  sais  quelle 
vision  de  baie  de  Naplcs  et  de  Capri. 

Dans  des  jeux  de  lumière,  des  petites  villes 
apparaissent  toutes  blanches  avec  leur  tasse- 
ment de  maisons  en  terrasses,  dans  le  vallon- 
nement des  collines  lointaines. 

Et  sur  le  bleu  limpide  des  vagues,  des 
flottilles  de  goélands  semblent,  entr'aperçues 
du  rivage,  une  magique  éclosion  de  nénuphars 
d'argent. 

Nénuphars  sans  feuilles,  dont  la  brusque 
envolée  emplit  soudain  le  ciel  d'une  ribambelle 
de  larges  papillons  blancs. 

Sous   le   soleil  leur  dos  soyeux  étincelle, 
scintille.    Oh  1    comme   soupire   un  des  plus 
nostalgiques  poèmes  de  Judith  Gautier,  ca- 
resser le  plumage  vierge  du  goéland  ! 
Sur  la  grève,  les  pieds  nus  dans  le  sable, 
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des  femmes,  des  hommes  et  des  enfants  tirent 
une  senne;  ils  s'essoufflent,  tous  attelés  à  la 
corde  tendue  dont  le  bout  plonge  dans  la 
mer  et,  sous  leurs  loques  ensoleillées,  les 
hommes,  le  pantalon  relevé  Sur  des  mollets  de 
bois  durci,  les  femmes  brunes  comme  des 
olives  sous  leur  marmotte  d'indienne  rou- 
geâtre,  les  enfants,  noirs  comme  des  Maures, 
toute  cette  canaille  vermineuse  et  tannée  fait 
songer,  malgré  qu'on  en  ait,  à  quelque 
fantasque  marine  de  Vernet,  où  le  peintre 
aurait  oublié  de  poser  son  décor  habituel 
de  roches  percées  à  jour  et  de  phares  déman- 
telés s'élançant  au  bout  d'un  môle,  comme 
dans  une  toile  de  théâtre. 


VI 
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Or  et  rose,  c'est  encore  Barce'.onnctto  avec 
ses  moisons  carrées  recouvertes  d'un  crépi 
rosâtre,  ses  rues  coupées  à  angle  droit,  ses 
terrasses  à  balustres  en  tuiles  ajourées,  ses 
voies  étroites  et  régulières  débouchant  toutes 
sur  la  mer,  ses  balcons  où  pendent  des  linges; 
et,  malgré  la  boue  grasse  et  la  saleté  de  ses 
Cilles  et  leur  odeur  de  marée  et  de  choux 
aigres,  or  et  rose,  c'est  encore  Barcelonnette 
avec  sa  nuance  uniforme  et  doucement  teintée 
de  poterie  d'argile  et  de  vieil  aLcarazas. 
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Au  coin  de  toutes  les  rues  des  écorces  de 
melon,  des  pelures  d'orange  et,  aux  grilles 
des  fenêtres,  de  rutilantes  loques  mettent 
dans  Barcelonnette  une  atmosphère  jaune, 
comme  une  poussière  d'or.  A  côté  de  la  puan- 
teur inhérente  aux  villes  espagnoles,  tout  à 
coup  une  odeur  fraîche  et  fine  de  vanille  ou 
d'anis  vous  surprend  :  c'est  une  aguardiente 
ou  débit  d'anisette,  dont  la  boutique  obscure 
s'ouvre  en  contrebas  de  la  chaussée  :  des 
épaulettes  de  soldats  et  des  bonnets  catalans 
s'entrevoient  dans  le  fond. 

A  part  quelques  gamins  en  guenilles,  les 
rues  de  Barcelonnette  sont  désertes,  toute  la 
population  étant,  à  cette  heure  du  jour,  en 
mer  ou  sur  le  port.  Devant  la  porte  d'une 
caserne,  des  artilleurs  de  la  Reyna,  noncha- 
lamment renversés  sur  des  chaises,  fredonnent 
un  air  d'Habanera  tout  en  grillant  des  ciga- 
rettes ;  il  ne  leur  manque  plus  qu'une  guitare  : 
ce  farniente  de  tout  un  poste  est  un  spectacle 
très  espagnol. 
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Dans  une  calle  voisine  file  et  trotte,  en  se 

déhanchant  devant  nous,  un  casaquinéiimé  de 
velours  sur  une  jupe  de  soie  verte,  tournure 

lourde  et  taille  épaisse;  mais  le  pied  chaussé 
de  satin  noir  est  menu  et  cambré,  charmante 
et  fine  est  la  cheville,  moulée  dans  un  bas  de 
soie  noire  à  coins  brodés.  Le  casaquin  noir 

se  retourne  et  nous  montre  un  gros  visage  de 
maritorne  aux  lèvres  bestiales  et  sanglantes 
outrageusement  plâtré  de  fard;  puis  il  dis- 
paraît englouti  dans   une  boutique  de  blan- 
chisseuse :    une  boutique   de   blanchisseuse 
c  était  indiqué  auprès  de  la  caserne.  Madame 
blanchit  les  militaires,  porte  le  linge  à  domi- 
cile  et  recoud   au   besoin   les   boutons  des 
clients. 

C'est  décidément  partout  la  même  chanson 
en  France,  en  Italie,  à  Londres  et  en  Es- 
pagne. 

Avant  de  quitter  tout  cet  or  et  ce  rose,  une 
délicieuse  apparition  ! 
A  l'angle  de  deux  rues,  le  pied  appuyé  sur 
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une  borne  et  hanchant  forcément  un  peu, 
mais  crânement  posée,  telle  une  fière  sta- 
tuette, une  adorable  petite  Barcelonaise  : 
quatorze  ans  à  peine ,  une  marchande  d'o- 
ranges, de  pois  chiches ,  d'amandes  et  de 
noix,  car  toute  sa  marchandise  gît  étalée  à 
terre,  à  même  la  boue,  dans  d'immenses 
coLiffes. 

Vêtue  d'indienne  et  de  percale  à  fleurs , 
mais  avec  quelle  science  de  couleurs  ou  quelle 
coquetterie  de  hasard  ?  jupe  blanche  ramagée 
de  mauve,  taille  rosaire  à  dessins  jaunes  et, 
sur  les  lisses  et  brillants  cheveux  noirs,  je  ne 
sais  quelle  tache  fantasque  et  éclatante, 
notre  marchande  (marchandera  qui  peut-elle 
vendre  dans  cette  morne  rue  de  ville  morte) 
montre  au  ras  de  sa  robe  écourlée  les  deux 
plus  jolies  jambes,  moulées  dans  des  bas  de 
soie  rouge  (sic),  mais  chaussées  de  sabots! 

Les  femmes  de  ce  pays  oat  décidément  des 
pieds,  des  chevilles  el  des  mollets  charmants. 
Du  haut  de  ses  grands  yeux  étonnés  et  lim- 
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pides  la  petite  marchande  d'oranges  nous 
regarde  passer,  immobile,  fièrement  ;  dernier 
détail,  elle  a  le  plus  délicat  profil  et  sa  chaude 
pâleur  (est-ce  un  effet  d'optique?)  nous  paraît 
to'ite  rose. 

Barcelonnette  se  serait-elle  incarnée  pour 
enjhanter  nos  souvenirs  nomades  dans  le 
corps  souple  et  mat  de  cette  enfant  ? 


VII 
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Slip  un  ciel  de  flamme,  zébré  d'orange  et 
d'or  el  tournant  vers  le  zénith  au  vieux  cuivre, 
des  agrès,  des  cordages,  des  voiles  latines 
carguées  autour  des  mâts  et,  dans  le  haut  des 
vergues,  des  filets  couleur  de  tan  qui  sèchent 
et-  semblent  avoir  gardé  des  piastres  et  des 
sequins  dans  leurs  mailles,  dorées  qu'elles 
sont  par  ce  soir  éclatant. 

Au  bord  des  quais  une  mer  qui  verdit, 
devient  bleu  de  turquoise  et  se  paillette, 
également   métallique ,    dans    cet   ambre    en 
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fusion  avcj,  de  l'aulre  côté  de  la  rade,  les 
paquebots  et  les  steamers  de  commerce  à 
quai  de  Barcelone  :  le  port  de  Barcelonnetle 
au  soleil  couchant. 

Et  là,  au  pied  d'une  espèce  de  môle-pro- 
menade, la  pointe  aux  mcnteux  de  tous  les 
ports  du  Midi  et  de  l'Orient,  une  population 
affairée  et  remuante  de  Catalans  basanés, 
allant,  virant  et  voltant,  jambes  nues,  les 
pieds  chaussés  de  l'espadrille  blanche,  le  cou 
découvert  dans  la  chemise  de  toile  bise  et 
leurs  voix  gutturales  se  confondant  dans  un 
immense  et  tcpageant  rauquement. 

Au  ras  même  des  quais,  des  gars  sont 
accroupis  auprès  d'immenses  couffes,  où  pal- 
pitent comme  du  blanc  de  perle,  de  la  nacre 
et  du  vif  argent  ;  ça  et  là  du  corail  rose 
humide  apparaît,  luit  et  coule  dans  tout  ce 
givre  et  cet  argent  mouvant.  C'est,  se  déta- 
chant en  vigueur  sur  d'énormes  feuilles  de 
choux,  la  pêche  des  habitants  de  Barcelon- 
nette  :  dorades  écaillées  d'azur  tendre,  comme 
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prismatiques,  calamares  pareillesà  devivantes 
opales  qui  se  liquéfieraient,  à  la  fois  molles 
et  grasses,  langoustines  transparentes  du  gris 
vitrifié  des  crevettes,  soles  et  salmonettes,  la 
salmonette,  le  régal  préféré  de  tout  homme 
du  Midi,  et,  parmi  toutes  ces  viscosités  dia- 
mantées  et  brillantes ,  je  ne  sais  quelles 
anguilles  jamais  rencontrées  autre  part,  d'un 
rose  de  perle  rose  ou  de  tleur  de  pêcher,  de 
vrais  joyaux  fluides  et  gluants. 

De  temps  a  autre,  un  des  pêcheurs  accrou- 
pis à  un  lointain  appel  répond  par  un  cri 
rauque,  charge  d'un  tour  de  main  sa  couffe 
de  poissons  et,  l'épaule  hau'e,  s'éloigne  en 
courant  :  il  rejoint  à  pas  vifs,  rapides,  le  pas 
à  talon  détaché  des  coureurs  antiquQs  ,  un 
autre  peint  du  môleoîi  des  groupes  d'ombres, 
hommes  et  femmes  du  peuple,  s'agitent  et  se 
démènent  en  formant  de  grands  cercles , 
hanches  à  hanches  et  les  bras  aux  épaules, 
autour  d'un  autre  homme  invisible  hurlant. 

La  vente  à  la  criée  !  Étranges,  ces  espèces 
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de  rondes  humaines,  se  silhouettant  en  noir, 
au  bord  de  cette  mer  d'or  vert,  sur  ce  cré- 
puscule saignant. 

Assises  au  rebord  du  trottoir,  les  coudes 
aux  genoux,  dans  des  poses  attentives  et 
lasses,  des  femmes  de  pêcheurs  vêtues  d'in- 
diennes à  fleurs  sont  là,  au  pied  du  môle, 
attendant. 

Non  loin  d'elles,  installé  dans  une  guérite 
entre  trois  alcarazas  et  des  poteries  espa- 
gnoles, un  vieux  matelot  débite  de  Vagua 
fresca  à  un  maravédis  le  verre  et  des  sirops 
d'amande  et  de  limon  :  ce  que  Vagua  fresca  a 
de  succès. . .  Il  y  a  toujours  un  client  devant 
l'étroit  comptoir  et  le  vieil  homme  n'arrête 
pas  de  rincer. 

D'ailleurs,  ce  que  cette  agua  fresca  es 
réconfortante  au  goût  et  pure  et  glaciale. 
L'eau  est  une  des  rares  merveilles  de  l'Espagne, 
elle  y  est  partout  exquise  :  cette  eau-là,  à 
Paris,  se  vendrait  dix  à  vingt  francs  le  verre 
l'été,  dans  un  grand  restaurant. 
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Cependant  dans  ce  décor  somptueux,  tout 
d'argent,  d'or  vert  et  d'écarlate,  une  fausse 
note  :  pour  regagner  la  rive  opposée  et  les 
quais  de  Barcelone,  nous  prenons  un  bateau- 
omnibus  où  l'on  navigue  au  son  d'un  piano 
mécanique  :  un  Catalan  carnavalesque  y  moud 
à  tour  de  bras,  inexorable  et  fier,  la  Valse 
des  chopines. 


II 


VALENCE 


LA    HUER  TA 


Une  lueur  rouge ,  filtrant  à  travers  les 
stores  hermétiquement  clos  du  wagon,  nous 
éveille  en  sursaut  et  nous  voici  nous  pressant, 
toutes  les  glaces  baissées,  aux  portières... 
Un  vent  frais  nous  saisit  en  même  temps  que 
le  plus  étrange  spectacle  nous  arrache  un 
spontané  cri  d'enthousiasme. 

Se  détachant  en  vert  vivace  sur  des  terrains 
rougeâtres,  mais  d"un  rougeâtre  de  brique 
pilce,  défilent   devant   nous   d'innombrables 
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orangers.  Massés  en  boule  avec  leur  feuillage 
à  la  fois  luisant  et  tendre,  ils  sont  là  par  cen- 
taines, que  dis-je,  par  milliers,  et  dans  leur 
verdure  éclate,  avec  l'intensité  de  lanternes 
vénitiennes,  le  jaune  orange  de  leurs  fruits, 
les  feuillages  en  sont  comme  éclairés...  A 
l'horizon,  court  sur  un  ciel  dur,  couleur  de 
turquoise,  une  muraille  rocailleuse  de  mon- 
tagnes transparentes,  des  sierras  en  dents  de 
chacal,  aux  cimes  les  plus  follement  échan- 
crées,  tour  à  tour  apparues  de  porphyre  ou 
d'améthyste,  selon  l'ombre  portée  de  leurs 
contreforts,  ravinées,  déchiquetées,  successive- 
ment violettes,  mauves  et  bleuâtres,  toujours 
chimériques  de  nuances  et  de  contours  et  sur 
cet  horizon  de  contes  de  fées  file  invariable- 
ment le  vert,  criblé  d'oranges,  des  vergers 
d'orangers. 

Nous  sommes  dans  la  Huerta  ou  la  cam- 
pagne de  Valence.  La  richesse  même  de  la 
ville  et  du  pays,  cette  vaste  oasis  entourée  de 
montagnes,  à  l'abri  des  vents  et  du  froid,  où 
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toute  une  province  s'adonne  exclusivement  à 
la  culture  des  orangers  ;  tout  autour  et  plus 
loin  l'Espagne  stérile,  empierrée  et  pouil- 
leuse ! 

«  Valence  !  la  belle  \'alence!  »  ce  cri  carac- 
téristique de  nos  Décembres  parisiens,  en- 
tendu sous  la  brume  et  la  pluie  dans  toutes 
les  rues  voisines  des  théâtres  et  des  gares, 
nous  reporte  tout  à  coup  au  milieu  des  bara- 
quettes  du  jour  de  l'an  et  des  étalages  des 
camelots,  à  la  Madeleine  et  au  boulevard. 
Oh!  la  voiture  de  la  marchande  d'oranges, 
brouettant  sa  marchandise  sous  le  fallacieux 
éclairage  d'un  réflecteur  en  papier  rouge  ! 

Mais  voilà  que  le  paysage,  tout  à  l'heure 
apparu  si  rutilant  dans  je  ne  sais  quelle  lueur 
de  féerie,  vient  de  pâlir  et  de  se  faner  subite- 
ment. Les  terrains  d'un  beau  rouge  de  piment 
sont  devenus  ocreux,  comme  de  la  simple 
argile  ;  la  verdure  des  orangers  s'est  décolo- 
rée, les  montagnes  elles-mêmes  ont  perdu 
leur  transparence,  elles  sont  tout  bonnement 
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pierreuses,  incultes  et  pelées  et  moutonnent 
en  grisaille  sur  un  ciel  platement  bleu  ;  les 
vergers  d'orangers  seuls  continuent  d'être 
criblés  de  fruits;  la  clarté  rose  qui  nous  avait 
éveillés  en  wagon  s'est  également  évanouie, 
et  la  lumière  incolore  du  jour  a  remplacé  le 
magique  incendie  de  l'aurore  naissante  sur 
les  jardins  de  la  Huerta. 

Cette  partie    de    l'Espagne   aurait-elle    le 
fameux  rayon  vert  des  pays  des  tropiques  ? 


Il 
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Une  désillusion,  cette  grande  ville  plate, 
éparpillée,  confuse  dans  son  plan,  et,  comme 
une  ville  de  jouets  d'enfants  dressée  au  ras 
d'un  banal  tapis  de  table,  laidement  bâtie  en 
plaine,  sans  pittoresque,  presque  sans  monu- 
ments et  combien  loin  de  la  \'alencia  del  Cid 
qu'on  s'imagine  et  d'après  les  chroniques  et 
d'après  les  romances. 

Sans  monuments,  non,  une  cathédrale,  mais 
d'architecture  hybride,  cintres  romains  et 
portail  de  style  jésuite,  de  nombreuses  églises, 
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mais  toutes  déshonorées  par  ce  goût  étrange 
de  la  décoration  rocaille  qui  détonne  et  étonne 
dans  toute  l'Espagne;  et  par  les  rues  étroites 
et  d'aspect  maussade,  sur  toutes  les  mai- 
sons excessivement  hautes,  l'atroce  abus  du 
badigeon  déjà  signalé  à  Barcelone.  Elles  sont 
infâmes,  ces  maisons,  avec  leurs  façades  étran- 
glées (deux  fenêtres  à  peine  par  façade),  leurs 
balcons  à  tous  les  étages,  leurs  toits  de  tuiles 
rongées  par  le  soleil  et  leur  teinte  jaune 
serin,  bleu  savon,  rose  pompadour  ou  vert 
d'eau,  aggravée  de  fresques  en  grisailles  re- 
présentant des  volutes  et  des  chicorées 
s'étendant  du  cinquième  étage  à  leur  rez-de- 
chaussée  :  le  crépi  s'en  écaille,  montrant  le 
rouge  de  la  brique  comme  le  sang  d'une 
plaie,  partout  le  plâtre  se  lézarde  :  d'autres 
en  simple  pisé  s'effritent  avec  de  faux  airs 
d'étables;  et  sur  cette  misère,  cette  incurie  et 
ce  luxe  minable  un  froid  soleil  d'hiver,  un 
ciel  veiné  de  blanc  sur  azur  cru  répand  une 
tristesse,  une  indicible  mélancolie. 
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Dans  les  rez-de-chaussées,  un  encombre- 
ment de  boutiques  à  l'instar  de  Paris,  bijou- 
tiers, tailleurs,  modistes,  papetiers  ;  nous 
trouvons  chez  l'un  d'eux  les  photographies 
de  Mlles  Brandès  et  d'Émilienne  d'Alençon 
en  montre...,  à  V'alencia  del  Cid,  oui  mesde- 
moiselles! Une  population  bigarrée:  \'alen- 
ciens  drapés  dans  d'assez  étranges  couver- 
tures de  laine  à  dessins  noirs  et  verts,  jaunes 
et  rouges,  coiffés  de  mouchoirs  serrés  sur  le 
crâne,  Andalous  en  culotte  collante  et  veste 
sanglée,  femmes  de  la  Huerla  velues  d'in- 
diennes voyantes  ont  beau  ^se  démener,  se 
croiser  et  s'agiter  ;  l'impression  de  ces  mai- 
sons maquillées  et  lézardées  persiste.  Une 
sensation  s'affirme  de  ville  en  carton  peint, 
de  portants  de  coulisse  et  de  vieux  décors  de 
rebut  pour  théâtre  de  banlieue  ou  de  faubourg 
parisien  ;  des  cages  à  poulets,  des  courges, 
des  poteries  ébréchées  et  de  vieilles  balustres 
à  claire-voies  pourrissant  péle-mèle  sur  les 
terrasses   aggravent    encore  celte    mauvaise 
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impression  de  factice  et  de  minable  ;  on  attend 
toujours  le  coup  de  sifflet  du  régisseur  qui  va 
mettre  enfin  ordre  à  ce  gâchis  de  toiles  de 
fond  et  la  venue  du  machiniste  qui,  de  ce  plâ- 
tras et  de  ces  cartonnages,  va  bâtir  la  place 
de  la  Fille  mal  gardée  ou  de  la  Mule  de  l'Al- 
cade. La  population  elle-même,  avec  ses  cos- 
tumes espagnols  maladroitement  mélangés  de 
moderne,  ajoute  à  ce  malaise  en  vous  don- 
nant l'idée  de  vagues  figurants.  Ainsi,  les  rues 
sont  pleines  de  capas  circulant  fièrement 
pleines  de  morgue  et  en  silence,  mais  ces  capas 
arborent  des  melons  à  dix  francs  ou  des  cas- 
quettes  anglaises;  des  paysans,  pieds  nus 
dans  les  alpargatas,  ont  sur  leur  crâne  rasé 
des  articles-coiffures  du  Bazar  du  voyage  ;  ij 
n'y  a  pas  jusqu'aux  femmes  qui  dans  leurs 
indiennes  à  fleurs,  sous  ce  ciel  frisson- 
nant d'hiver,  n'évoquent  le  souvenir  de  pou- 
pées de  massacre,  les  poupées  coloriées  aux 
oripeaux  fleuris  de  nos  fêtes  foraines. 
Il  faudrait  du  soleil  et  de   la  chaleur  sur 


VALENCIA    DEL    CID  2O3 


tout  cela  !  il  est  certain  que  vi.lc  et  habitants 
seraient  tout  autres  en  juin  et  juillet,  en  pleine 
agitation  deferia  !  Comme  Ta  dit  Théophile 
Gautier,  il  faut  visiter  les  pays  dans  leur  sai- 
son, les  pays  chauds  en  été  et  les  pays  froids 
en  hiver,  et  le  printemps  est  la  vraie  saison 
de  l'Espagne  !  J'ai  pourtant  tout  lieu  de  croire 
qu'on  ne  nous  y  reprendra  pas. 
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El  leurs  mendiants  !  Goya  n'a  ni  rêvé  ni 
inventé,  il  a  vu  et  il  a  rendu,  mais  il  a  rendu 
en  artiste,  paraphant  ses  dessins  d'une  griffe 
de  lion. 

Le  pays  du  cauchemar,  c'est  TEspagne.  Qui 
a  croisé  alentour  de  ses  églises  les  faces  rica- 
neuses et  grimaçantes  de  ses  mendiants  a 
connu  les  angoisses  de  Smarra. 

D'ailleurs,  qu'allions-nous  faire  dans  cette 
cathédrale  ?  Elle  ne  nous  disait  rien  qui  vaille, 
malgré  sa  haute  tour  octogone  en  forme  de 
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minaret,  el  Migiieleleou  Micalet  cnvalcncicn, 
du  nom  de  sa  grande  cloche  consacrée  à  l'ar- 
change saint  Michel,  et  puis  où  retrouver 
l'inoubliable  impression  de  la  cathédrale  de 
Barcelone,  toute  de  mysticisme  et  de  pieux 
effroi  !  Mais  que  faire  à  l'étranger,  à  des  cent 
lieues  de  France,  à  la  tombée  de  la  nuit,  quand 
on  sait  qu'il  n'y  a  rien  pour  vous  à  la  poste  res- 
tante, pas  un  journal  français  dans  les  cafés 
bondés  de  monde  d'une  heure  à  cinq,  mais 
subitement  vides  en  Espagne  à  l'heure  chez 
nous  grouillante  et  fourmillante  du  vermouth; 
que  faire,  sinon  entrer  dans  une  église  et  là, 
dans  le  clair-obscur  des  chapelles  à  la  Ma- 
done, aux  lueurs  d'une  veilleuse  agonisante, 
se  pénétrer  de  couleur  espagnole  ! 

Nous  poussons  le  tambour  de  la  porte  Seù, 
gardée  par  quatre  ou  cinq  pauvresses  à  mines 
encore  supportables  sous  leurs  châles  de  laine 
et  leur  serre-tête  douteux  :  d'ailleurs  ces 
dames  ont  apporté  leurs  pliants  et,  conforta- 
tablement  installées   sous   le    porche,   elles 
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tiennent  conciliabule  entre  un  Ave  Maria  dé- 
pêché de  leur  chapelet  et  un  bout  de  tétasse 
de  temps  en  temps  donné  à  un  marmot  tei- 
gneux, posé  auprès  d'elles  sur  un  autre  pliant 
{sic). 

C'est  à  croire  qu'à  Valence  on  va  mendier 
à  la  porte  des  églises  comme  on  va  chez  nous 
s'asseoir  avec  les  enfants,  au  Luxembourg  ou 
à  la  Petite  Provence.  La  mendicité  doit  être 
ici  l'occultation  d'une  heure  de  la  journée, 
c'est  peut-être  le  cinq  à  sept  des  femmes  d'ar- 
tisans, car,  à  dire  vrai,  ces  cinq  mendigotes 
ne  sont  ni  plus  haillonneuses  ni  plus  lamen- 
tables que  les  autres  femmes  jusqu'ici  rencon- 
trées, mais  patience  ? 

Leurs  voix  dolentes  nous  poursuivent 
jusque  dans  la  cathédrale  ;  là  nous  tombons 
sur  une  cérémonie.  La  capilla  «2a3'07- est  toute 
illuminée,  plongeant  les  bas-côtés  dans  une 
ombre  profonde  et  derrière  les  grilles  dorées, 
à  la  lueur  intermittente  des  cierges,  officient, 
enfoncés  jusqu'au   cou   dans  les  stalles    de 
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chêne,  des  diacres  en  surplis  et  des  cha- 
noines en  pèlerine;  un  incessant  nKirniot- 
tonicnt,  à  lèvres  serrées,  bourdonne,  mono- 
tone, de  temps  en  temps  coupe  par  les  répons 
en  voix  aigres  des  enfants  de  chœur.  Est-ce  le 
rellet  tremblotant  des  cierges  ou  les  jeux  du 
clair-obscur  sur  ces  dos  fourres  d'hermine  et 
ces  tonsures  !  Mais  il  y  là,  dans  ce  cha- 
pitre, des  figures  sinistres,  nuques  violentes 
de  meurtrier,  mufles  carrés  et  fronts  fuyants, 
profils  de  forçats  suant  la  luxure  et  l'avarice. 
Une  longue  chape  violette,  ennuagée  d'une 
aube  de  dentelles,  se  lève  et  vient  lentement 
s'agenouiller  devant  un  grand  antiphonaire 
posé  à  plat  sur  un  lutrin  ;  deux  robes  rouges 
d'enfants  de  chœur  l'accompagnent.  Cette 
chape  a  un  cou  de  taureau,  des  poignets 
musculeux  et  velus  et,  avec  sa  tête  courte  et 
rusée  aux  lèvres  minces,  à  la  pâleur  verte, 
fait  songer  à  quelque  monsignor  né  pour  le 
bagne  ou  à  un  galérien  devenu  cardinal.  Dans 
les  bas-côtés,  des  formes  accroupies,  femmes 
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en  mantilles,  hommes  en  capes,  non  pas  à 
genoux,  mais  assis  à  cropetons,  à  même  les 
dalles  :  une  immobilité  de  statue  fige  tous 
ces  êtres  affaissés  sur  eux-mêmes,  sans  un 
geste,  sans  un  mouvement  ;  un  même  et  sourd 
marmonnement,  le  chapelet  qu'on  égrène,  le 
credo  qu'on  récite,  indique  seul  qu'ils  sont 
en  prière  et  ils  demeurent  là  des  heures. 
Ce  spectacle  est  unique,  nous  ne  retrouve- 
rons cette  foi  prostrée  qu'en  Algérie,  dans 
les  mosquées,  où  l'arabe  en  dévotion  a  la 
même  attitude  accroupie,  la  même  immobi- 
lité adorante  devant  un  verset  colorié  du 
Koran. 

Au  pied  des  pilier,-',  dans  les  angles,  en 
retrait  des  chapelles,  gisent  d'autres  formes, 
dont  quelques-unes  étroitementtassées  contre 
les  autres,  paquet  douteux  de  loques  et  de 
haillons  et  voilà  que  des  mains  sèches  et 
jaunâtres  ?e  tendent  et  que  des  faces  rongées 
d'ulcères  affreux  se  montrent  :  faces  sans  nez, 
visages  aux  yeux  éteints  roulant  sous  une  taie 
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OU  nageant,  horriblement  bleuâtres,  entre  des 
cils  sanguinolents. 

C'est  la  théorie  des  mendiants  qui  com- 
mence !  Nous  hâtons  le  pas  pour  sortir,  mais 
voilà  maintenant  que  ces  tas  immobiles  de 
hardes  et  de  vermines  se  meuvent  et  pullu- 
lent et  coulent  entre  nos  jambes,  s'accrochant 
à  nos  habits,  nous  prenant  au  mollet  ;  et  des 
bouches  ignobles,  des  bouches  qui  ricanent 
en  voulant  supplier,  vous  implorent;  tout  cela 
rampe  el  grouille  autour  de  nous  avec  delongs 
bras  ossifiés  qui  tout  à  coup  se  développent 
comme  pour  un  enlacement  ;  un  cauchemar 
vivant  nous  entoure,  un  délire  de  hideurs 
nous  obsède;  non,  Goya  n'a  rien  inventé... 
Nous  avions  déjà  vu,  dans  son  œuvre,  ces 
faces  de  goules  et  de  cadavres,  ces  bouches 
en  lire-lire  contractées  par  de  fangcu.K  rictus, 
ces  fémurs  décharnés,  ces  moignons  en  ten- 
tacules de  pieuvre,  ces  culs-de-jatte,  ces  nez 
bubelés  de  verrues  et  de  poils,  ces  yeux 
comme  des  charbons  éteints  dans  du  sang; 


210  VALENCE 

et   cela    sautèle,    et   tac,  tac,    avec    un  cli- 
quetis de   baquets,  de  béquilles,  nous  monte 
et  grimpe  aux  hanches.  On  a  la  sensation  de 
marcher  sur  un  tas  mouvant  d'araignées  et  de 
crabes  qui  s'écrasent  en  fuyant;  ai-je  mis  le  pied 
sur  le  ventre  mou  d'un  crapaud?...  J'en  ai  eu 
comme  le  cœur  décroché  et    flottant;    non, 
j'ai   failli   me  buter  sur   un  goitre  de  vieille 
femme  hydropique  qui  se  traîne  à  mes  trous- 
ses, en  bêlant. ..,  enfin,  nous  gagnons  la  porte 
delMiguelete,  celle  de  la  grande  Tour,  et  enfi- 
lons la  rue  de  Saragossa,  harcelés  par  trois  culs- 
de-jatte  à  moignons,  lépreux,  louches  et  bor- 
gnons  qui  nous  montrent  de  loin  le  poing  qui 
leur  reste  et  nous  insultent  en  sautelant. 


IV 


LES    PROCESSIONS 


Après  les  rues  les  squares  poussiéreux, 
abandonnés,  plantés  d'arbres  malades,  avec 
des  marchands  de  sucreries  en  plein  vent, 
dont  le  commerce  problématique  demeure  une 
des  énigmes  de  l'Espagne  :  des  gens  bâtis  en 
Hercule,  les  jambes  nues,  fièrement  drapés 
dans  la  couverture  de  cheval  dont  le  peuple 
ici  fait  son  manteau,  stationnent  des  journées, 
indolemment  assis  devant  une  petite  table  où 
sèchent  au  soleil  quatre  ou  cinq  général  Prim 
en  caramel  et  autant  de  sucres  d'orge;   d'ail- 
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leurs  aucun  appel  au  client;  de  temps  à  autre 
un  cri  guttural  dont  le  marchand  se  gargarise 
comme  pour  son  propre  plaisir  et  c'est  tout  : 
un  peu  plus  loin,  dans  une  embrasure  de  porte, 
une  paysanne  emmitouflée  de  châles,  crie  pour 
l'amour  de  Dieu  des  billets  de  la  Loterie  1  !  ! 
de  ci,  delà,  des  passants  circulent,  silencieux, 
sans  hâte,  sans  un  geste,  avec  une  morgue 
triste,  les  yeux  brillants  comme  du  jais. 

Navrés,  nous  en  arrivons  à  feuilleter  notre 
guide  :  Sanla-Catalina,  ancienne  mosquée. 
La  tour  est  une  des  plus  élégantes  et  des 
plus  légères  de  Valence.  —  Santos-Juanes,  on 
y  signale  les  fresques  de  Palamino,  des  mar- 
bres de  Gênes;  San-Salvador,  —  San-Bar- 
tholome  ;  l'autel  du  Saint-Sépulcre  date,  dit-on, 
du  règne  de  Constantin  le  Grand,  etc. 

On  nous  a  vanté,  à  la.  fonda,  l'hôtel  du  mar- 
quis de  San-Andrès  comme  une  des  merveilles 
de  la  ville.  Le  garçon  nous  ayant  assuré  que 
c'était  à  deux  pas,  sur  la  foi  des  traités  nous 
voulons  bien  nous  y  rendre  :  en  effet,  presque 
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derrière  notre  fotuij,  à  quelques  mètres  du 
mouvement  commercial  de  la  calle  des  Cabal- 
leros,  se  cache  un  quartier  glacial,  formé 
d'anciens  hôtels  de  nobles  et  de  ruelles  moi- 
sies,  quelque  chose  comme  les  rues  Cassette 
et  Garancière  de  notre  Paris,  et  là,  sur  une  es- 
pèce de  placette,  nous  découvrons  la  merveille 
annoncée. 

Aimez-vous  l'ornement!  On  en  a  mis  par- 
tout. 

Il  est  princier,  cet  hôtel  San-Andrès,  mais 
c'est  le  triomphe  du  mauvais  goût.  Les  chico- 
rées, les  voluteS;  les  nœuds  enrubannés  et  les 
lacs  d'amour  écrasent  littéralement  l'encadre- 
ment des  portes  et  des  croisées;  une  inquié- 
tante superfétation  de  fleurs  et  d'attributs  en 
mange  et  dévore  la  façade  comme  une  lèpre. 

Du  porche  principal  aux  balcons  ouvragés 
des  fenêtres,  ce  ne  sont  que  guitares  et  mu- 
settes enguirlandées  ;  que  dégringolades  de 
Cupidons  fessus;  le  tout,  d'ailleurs,  est  en 
bel  et  bon  plâtre,  en  pâtisserie,  selon  l'argot 
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de  l'ouvrier  de  Paris,  mais  en  plâtre  teinté, 
maquillé  en  faux-marbre  et,  autant  que  pos- 
sible, harmonisé  aux  fresques  des  murailles; 
car  il  y  a  naturellement  des  peintures  à  fres- 
ques partout  où  les  moulures  ont  épargné  le 
crépi.  C'est  l'architecture  classique  des  Eldo- 
rado dans  les  Pilules  du  diable,  Nigaudinèset 
Séringuinos  s'évoquent  très  bien  dans  ce  pa- 
lais. 

A  quelques  pas  delà,  dans  le  silence  d'une 
rue  déserte,  nous  croisons  la  plus  étrange 
procession  d'enfants.  Vêtus  de  soutanes  vio- 
lettes, enlinceulés  de  surplis  avec,  au  front,  le 
noir  de  larges  barettes,  s'avancent  gravement 
deux  rangs  de  bambins,  dont  l'ainé  a  bien  dix 
ans  au  plus.  Un  long  crucifix  d'argent  ouvre 
la  marche,  tenu  à  pleines  mains  par  un  de 
ces  I  etils  évêques  et  derrière,  au  milieu  du 
cortège,  oscille,  portée  à  brancard  sur  les 
épaules  de  quatre  moinillons,  une  image  de 
saint  coloriée,  affublée  d'oripeaux,  avec  une 
brinqueballante  auréole  de  métal  sur  la  tête; 
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mais  ce  n'est  pas  tout.  Derrière  la  civière 
d'honneur,  qui  est-ce  qui  trottine  à  pas  menus, 
conduit  à  la  main  par  une  petite  soutane  vio- 
lette ?  le  saint  lui-même,  ou  plutôt  son  image, 
mais  en  chair  et  en  os,  incarnée  cette  fois 
dans  un  pauvre  bébé  trisoté  et  paré,  de  quatre 
années  tout  au  plus.  Accablé  d'un  manteau 
de  drap  rouge  sur  robe  de  laine  bleue,  une 
palme  en  carton  à  la  main,  une  large  auréole 
en  clinquant  sur  la  tête,  le  petit  saint  trotte 
cérémonieusement  au  milieu  d'une  escorte 
de  trente  petits  prélats.  Rasant  les  murs,  une 
espèce  de  Basile  a  silhouette  anguleuse,  à 
démarche  équivoque,  les  surveille  et  les  suit; 
et  les  aigres  voix  d'enfants  psalmodient  un 
cantique  et,  toutes  les  deux  minutes,  carillonne 
une  sonnette  et,  dans  l'angle  des  hauts  hôtels 
fermés,  les  rares  passants  s'agenouillent  et  se 
signent. 

Oh!  dans  ce  faubourg  oustère  et  renfrogné 
de  Valcncia  del  Cid,  sous  les  nuages  nacrés 
d'un  pâle  ciel  d'hiver,  ce  carnaval   d'enfants 
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escortant  une  image  parée  comme  une  idole  ! 
ces  déguisements  dévots,  crasseux  et  gras  de 
taches,  comme  toute  l'Espagne,  cette  proces- 
sion pénétrée  de  respect  et  d'effroi  religieux 
des  quarante  bambins  autour  d'une  marion- 
nette! 


V 


LA     LONGA    DE    SEDA 


La  Longa  de  Seda  (Bourse  de  la  soie)  sur  la  place 
du  Marché,  est  un  délicieux  monument  gothique  : 
la  grande  salle,  dont  la  voûte  retombe  sur  des  ran- 
gées_de  colonnes  aux  nervures  tordues  en  spirale 
d'une  légèreté  extrême,  est  d'une  élégance  et  d'une 
gaieté  d'aspect  rares  dans  l'architecture  gothique. 

C'est  dans  la  Longa  que  se  donnent  au  carnaval 
les  f<-tes  et  les  bals  masqués. 

Thkophile  Gauthier  :  Voyage  en  Espagne. 

Allons  donc  à  la  Longa  :  un  dédale  de  rues 
extraordinairement  étroites  et  commerçantes 
l'enserre  d'un  inextricable  treillis.  En  en  e\a- 

13 
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minant  les  boutiques  obscures  et  profondes, 
une  chose  nous  charme  et  nous  séduit  :  cha- 
cune de  ces  calles  est  affectée  à  un  corps  de 
métier.  Ainsi,  dans  l'une  il  n'y  a  que  des  étals 
de  chaussures,  dans  l'autre  rien  que  des 
marchands  de  vêtements  d'hommes;  ici,  c'est 
la  rue  des  drapiers,  plus  loin  celle  des  orfè- 
vres, là  se  sont  installés  les  fabricants  de 
vannerie.  Nous  traversons  même  une  rue  acca- 
parée par  des  bouchers  !  !  il  est  vrai  que  c'est 
de  toutes  la  plus  infecte  et  la  moins  longue..., 
mais  une  rue  de  la  boucherie  en  Espagne,  où 
l'on  se  nourrit  de  courges,  d'avelines  et  de 
pois  chiches,  à  moins  qu'on  se  bourre  de  fruits 
confits  dans  les  confiteria  !...  la  Valencia  del 
Gid  est  bien  décidément  une  ville  du  moyen 
âge,  chaque  corps  de  métier  y  a  sa  rue  spé- 
ciale et  bien  à  lui;  le  syndicat  y  fleurit  par 
quartier. 

.  Enfin  nous  voici  sur  la  place  du  Marché  : 
une  étonnante  animation  y  règne.  Longue, 
irrégulière,  avec,  se  faisant  face,  d'un  côté  la 
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célèbre  Cas.i  Louga  et,  de  l'aiilre,  l'église, 
toute  dorée  par  les  siècles  el  le  soleil,  des 
Santos  Jiianes,  cette  place  est  certainement  la 
plus  rutilante  et  la  plus  piitoresquement  sale 
de  toutes  les  Espagnes.  Un  pourtour  de  hautes 
maisons  rougeâtres,  effritées,  lézardées,  avec, 
à  leurs  balcons,  toutes  les  loques  poudreuses 
du  Midi,  en  fait  le  plus  étrange  et  le  plus  co- 
loré décor.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
décrépit  et  de  plus  romanesquement  minable, 
et  dame,  dans  cet  espace,  tous  les  piaillements, 
toutes  les  odeurs,  tous  les  relents  et  toutes 
les  nuances,  depuis  la  vendeuse  de  saucisses 
chaudes  et  de  fromages  jusqu'à  la  marchande 
d'olives  et  d'oranges  à  l'éclatant  éventaire,  de 
ci  de  là  paré  d'un  bouquet  de  tleurs;  et  des 
tas  de  courges,  de  noix  sèches  et  d'amandes 
et  toutes  les  gammes  du  vert  végétal,  poi- 
reaux et  piments,  salades  et  choux-llcurs,  tout 
cela  jeté  à  la  diable  à  même  des  bâches  de 
toile  étalées  dans  la  boue  ou  répandu  sur  le 
bois  graisseux  des  vieilles  tables.  Des  régimes 
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de  dattes  empiètent  sur  des  pièces  de  coton- 
nade, des  marinades  et  des  anchois  sur  l'éta- 
lage d'un  marchand  de  nougats;  des  tartes  à 
la  citrouille  et  des  têtes  de  mouton  se  côtoient, 
mêlées  à  de  la  vieille  ferraille;  des  orteils  nus 
de  commissionnaires,  chaussés  de  crasse,  pa- 
taugent à  même  des  pommes,  des  patates,  de 
la  vaisselle  et  des  bâtons  odorants  de  touron 
(le  gâteau  d'amandes  aimé  des  Espagnols); 
et  là-dessus  des  gesticulations  de  mains  sèches 
et  noires,  des  haillons  de  mendiants,  des  san- 
dales blanchies  â  la  chaux  de  paysans,  des 
lapins,  de  la  volaille,  des  poteries  vernis- 
sées d'un  beau  vert  de  feuille  de  nénu- 
phar, et  dans  ce  tumulte,  cette  saleté,  cette 
orgie  de  cris,  d'appels,  d'odeurs  et  de  cou- 
leurs... une  marchande  de  dattes  et  de  nou- 
gats, toute  jeune  ma  foi,  brune  et  bistrée,  avec 
un  sourire  miystérieux  de  Joconde.  Accrou- 
pie au  milieu  de  sa  marchandise,  les  coudes 
aux  genoux,  elle  a  confié  sa  chevelure  dé- 
laite, un  flot  de  crins  rudes  et  noirs  à  sa  rnère, 
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une  vieille  Aragonaise,  qui  bravement  la  peigne 
au  peigne  fin  et,  de  temps  à  autre,  s'arrête 
pour  en  écraser  un  sur  le  bout  de  son  ongle 
et  puis,  tranquille,  continue  à  lisser  les  che- 
veux de  sa  fille  et  à  lui  tuer  ses  poux. 

En  France,  les  dattes  et  les  nougats  de  la 
belle  pouilleuse  ne  trouveraient  guère  ama- 
teur, mais  en  Espagne  cela  n'eiïraie  pas  le 
client,  au  contraire... 

Un  peu  écœurés,  nous  entrons  dans  la 
Longa.  Gauthier  n'a  rien  exagéré.  La  grande 
salle  est  charmante  avec  ses  hautes  voûtes  aux 
si  fines  nervures  soutenues  par  vingt-quatre 
colonnes  en  spirale,  huit  fûts  de  cocotiers. 
L'architecte  de  cette  salle  s'est  certainement 
souvenu  de  la  végétation  orientale;  malheu- 
reusement, là  comme  partout,  l'édilité  fait 
des,  siennes.  Toute  une  équipe  de  plâtriers- 
sculpteurs  est  en  train  de  regratter  l'intérieur 
de  la  Longa  sous  prétexte  de  la  réparer  !  !  ! 
Colonnes  et  murailles  sont  d'un  blanc  de  lait 
de  chaux,  d'un  blanc  aveuglant  de  nouvelle 
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mosquée,  et  ces  colonnes  et  leurs  nervures 
étaient  jadis  dorées  et  peintes  ;  on  voit  encore 
du  bleu  et  du  carmin,  rehaussé  de  vieil  or,  aux 
motifs  des  voûtes....  Enfin,  dernier  outrage, 
aux  belles  et  larges  fenêtres  à  meneaux  s'ou- 
vrant  toutes  grandes  sur  la  cour  et  sur  la 
place,  la  même  édilité  fait  poser  des  vitraux... 
des  vitraux  de  couleur,  bleu,  violet,  vert, 
orange,  des  kiosques  d'épiciers  de  la  banlieue 
parisienne,  des  vitraux  que  renierait  la  plus 
infime  brasserie  littéraire  de  Montmartre,  et 
les  ouvriers  qui  commettent  ce  crime,  juchés 
sur  des  échelles  dans  d'indolentes  poses  igno- 
rées de  nos  Pilouilt,  psalmodient  en  chœur  je 
ne  sais  quelles  notes  monotones  et  prenantes, 
comme  une  plainte  mélancolique  et  grave, 
plain-chant  d'égiise  ou  mélopée  d'Orient. 

Dehors,  devant  l'église  des  Santos-Juanes, 
un  charlatanesque  attelage  fait  émeute  au  mi- 
lieu de  paysans  figés  :  un  postillon  culotté  de 
peau  blanche,  en  frac  de  velours  bleu  ciel  à 
la  Française,  maîtrise  pour  la  galerie  quatre 
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rossinantes  pompeusementharnachées;  quatre 
laquais  poudrés,  empanachés  de  plumes,  en 
livrée  argent  et  ciel,  flanquent  les  coins  d'un 
char,  que  nous  croyons  de  dentiste.  Cetéqjui- 
page,  qu'oserait  seule  afficher,  le  Bruns- 
wick étant  mort,  iM'"®  veuve  de  Rute,  est  tout 
bonnement  un  corbillard  !  velours  ciel  et  ar- 
gent..., velours  taché,  argent  terni  d'ailleurs, 
vieux  paillon,  vieux  galon,  ô  Espagnes  ! 


VI 


LA     TUKIA 


La  promenade  à  la  mode  de  l'aristocratie 
de  Valence  ;  une  longue  allée  d'eucalyptus 
bordée,  d'un  côté,  par  le  Guadalaviar  ou  la 
Turia,  le  fleuve  de  la  province,  de  l'autre,  par 
des  hôtels  particuliers,  des  villas  à  la  mau- 
resque et  des  jardins  de  roses  et  d'orangers; 
quelque  chose  comme  notre  Cours-la-Reine, 
si  ce  n'est  que  la  Turia  se  trouve  hors  la 
ville. 

Le  Cours-la-Reine...  en  effet,  c'est  l'impres- 
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sion  que  la  promenade  mondaine  des  Valen- 
ciens  nous  donne  avec  son  fleuve  enjambé  par 
cinq  grands  ponts  de  pierre  et.  sur  la  rive 
opposée,  la  morne  tristesse  d'un  emfilement 
de  casernes  et  d'usines;  oui,  mais  un  Cours- 
la-Reine  qu'une  malechance  aurait  placé  de- 
vant le  quai  de  Javel.  Une/ena  ^féte  forainej, 
laferia  de  Noël  installée  sur  la  rive  opposée, 
devant  la  manufacture  de  tabacs,  rend  l'a- 
nalogie encore  plus  frappante;  ces  lointaines 
musiques  d'orgue  et  ces  maigres  pétards, 
mais  c'est  la  fête  des  Invalides.  Avec  cela  un 
ciel  gris  et  balayé  de  -nuages,  un  vent  aigre 
qui  secoue  brutalement  les  quelques  pâles 
roses  attardées  des  jardins,  et,  sous  l'arche  de 
deux  grands  ponts  de  pierre  très  bombés,  en 
dos  d'âne,  qui  limitent  la  Turia,  un  lilet  d'eau 
jaunâtre,  comme  de  la  boue  liquide  s'écoulant 
en  rigoles  dans  une  plaine  de  vase,  voilà  le 
Guadaiaviar  :  un  port  de  mer  à  marée  basse, 
même  aspect  de  désolation  navrée,  même 
abandon  et  mêmes  senteurs!! 

n- 
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C'est  devant  cet  horizon  de  banlieue  mélan- 
colique, que  tient  à  défiler  tous  les  jours,  de 
quatre  à  six,  quiconque  a  dans  Valence  voi- 
ture avouable  et  cheval  à  l'écurie.  C'est  d'ail- 
leurs «  dans  les  deux  cents  mètres  de  la  pro- 
menade »  un  assaut  de  luxe  et  d'élégance, 
une  bataille  courtoise  que  ne  désavouerait  pas 
le  tout-Paris  du  Bois,  allée  des  Rastaquouères, 
bien  entendu.  Nous  croisons  là  des  victorias 
attelées  et  des  coupés  discrets,  des  livrées 
bien  coupées,  sans  galons  ni  paiUons,  et  suffi- 
samment sombres,  ei  cela  udus  étonne  et  cela 
nous  ravit.  Enfin,  qui  mieux  est,  ces  voitures 
sont  claires,  les  mors  et  les  sellettes  astiqués, 
et  les  chevaux  de  sang,  sans  houppes  ni  pom- 
pons, dans  de  beaux  harnais  sobres,  ont  des 
robes  lustrées  de  bêtes  entretenues. 

Des  élégantes  descendues  de  voiture  font 
les  cent  pas  sous  les  eucalyptus,  tout  comme 
aux  Acacias  les  Parisiennes  ;  des  cavaliers 
passent  et  repassent,  qui  du  buste  et  du  sou- 
rire à  la  fois  les  saluent,  peut-être  un  peu  trop 
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inclinés  sur  la  selle,  ces  messieurs.  Enfin,  il 
y  a  des  petites  mains  gantées  qui  s'agitent  aux 
portières,  d'autres  qui  font  arrêter  pour  cau- 
ser avec  un  promeneur  à  pied,  et  les  équipages 
prennent  la  file  ;  on  se  croirait  à  Paris. 
Mais,  Jésus!  que  ces  dames  sont  brunes,  et 
bavardes  et...  bruyantes!  Sainte  Vierge,  que 
ces  messieurs  sont  pommadés  et  vernissés  et 
nickelés  et  bien  mis  !  Que  de  cravates  ponceau, 
turquoise  et  amaranlhe,  que  d'épingles  dans 
ces  cravates  et  que  de  bagues  à  tous  les  doigts 
(nous  avions  cru  jusqu'ici  ces  élégances  le 
monopole  des  courtiers  en  bijou.x  du  Café  de 
la  Paix  ou  des  Brésiliens  du  théâtre  de  Meilhac 
et  Halévy,  encore  une  illusion  perdue  !  1.  Quant 
aux  femmes!  toutes  chaussées  à  vous  prendre 
l'âme,  pour  la  plupart,  avec  des  tailles  rondes 
et  fines,  elles  ont,  hélas,  toutes,  cette  élégance 
de  costumes  à  fourrures  et  de  robes  de  drap 
soutaché  remarquée  aux  allées  de  Tourny  de 
Bordeaux  comme  au  parc  de  Versailles  ! 
elles   sont  toutes  madame  la  nouvelle  sous- 
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préfète  ou  madame  la  jeuoe  colonelle,  dont 
les  robes  ont  révolutionné  mon  enfance 
provinciale,  elles  ont  toutes  la  robe  dont 
toute  une  ville  entière  commente  durant 
un  mois  la  coupe  et  la  facture,  la  robe  de 
Paris!!! 

Je  cherche  en  vain  dans  tous  ces  jeunes  vi- 
sages à  retrouver  le  type  adorable,  peut-être 
un  peu  convenu  de  l'Espagnole  comme  on  la 
rêve,  ce  type  exquis  qu'incarna  une  année,  au 
boulevard,  Gabrielle  de  la  Perinne,  mais  voilà, 
on  ne  revit  pas  deux  fois  une  impression.  Le 
délicieux  visage,  riant,  illuminé  de  Céline 
Montaland,  mais  déjà  plus  banal  et  déjà  plus 
connu,  nous  ne  le  retrouvons  même  pas;  et 
les  plus  jolies  femmes  que  nous  réussis- 
sons à  rencontrer  se  rapprochent  toutes  ou 
de  Marguerite  Ugalde  avec  plus  d'empâte- 
ment ou  de  Jeanne  Granier  ;  c'est  char- 
mant, mais  ce  type  ne  réalise  pas  tout  à  lait 
celui  que  l'on  se  crée  des  belles  senoras 
blondes! 


à 


LA   TURIA  229 

Blondes  !  oui,  car  dans  raristocralic  les 
femmes  nées  doivent  être  blondes.  La  clarté 
du  cheveu,  c'est  le  sang  bleu  de  l'Espa- 
gnole. 

De  l'autre  coté  de  l'eau,  un  défilé  de  lourds 
camions,  de  longues  charrettes  «  surchargées 
de  fûts  et  de  tonnes;  c'est  le  retour  du  Grao, 
le  port  commercial  de  Valence,  situé  à  deux 
kilomètres  de  la  ville  :  cela  se  traîne  sur  la 
route  défoncée  et  boueuse  avec  de  rauques 
arrachements  de  ferraille,  de  durs  coups 
de  fouet  dans  l'air  froid.  Les  quatre  sta- 
tues de  saintes  et  saints  posées  en  senti- 
nelles à  l'entrée  de  deu.x  ponts,  qui  bar- 
rent la  Turia,  se  détachent  en  noir  sous  un 
ciel  tout  à  coup,  de  blême  qu'il  était,  de 
venu  d'or  verdâtre,  un  ciel  crépusculaire  qui 
fait  de  saphir  pâle,  délicieusement  bleu, 
les  cimes  de  montagnes  qui  ceignent  la 
Huerla. 

Crêtees  d'i:rgen%  elles  resplendissent  trans- 
parentes, mais  c'est  l'éclair  d'une  seconde; 
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tout  est  mirage  dans  ce  pa^'S  de  mensonge  et 
de  lumière.  .Mal  à  l'aise  et  grelottant  de  froid, 
nous  regagnons  Valence  par  un  des  ponts  de 
pierre,  celui  qui  nous  conduit  le  plus  près  de 
la.  feria. 


i 

i 
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QUARANTE    MINUTES    D  ARRET 

C'est-à-dire  deux  heures  d'attente,  de  quatre 
à  six  du  matin,  dans  un  hangar  ouvert  à  tous 
les  vents  et  surtout  au  vent  glacé,  humide 
encore  des  neiges  qu'il  vient  de  balayer,  de  la 
montagne,  car  nous  sommes  au  milieu  de 
hauts  plateaux,  en  pleine  Sierra. 

Mais  ces  deux  mortelles  heures  passées 
dans  le  froid  du  petit  jour,  enroulés  tant  bien 
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que  mal  dans  un  amas  de  couvertures  et  dans 
quelle  équivoque  et  sinistre  compagnie  ! 
paysans  déguenillés,  dont  les  orteils  nus  voi- 
sinent avec  nos  têtes,  Andalous  drapés  dans 
de  crasseuses  capas,  dont  les  pans  retombent 
sur  nos  épaules,  ces  deux  inoubliables  heures 
de  veille  autour  d'un  misérable  poêle  sont 
un  des  moindres  agréments  des  voyages  en 
Espagne. 

Tra  los  Montes  ou  tout  au  moins  dans  les 
provinces,  que  nous  traversons,  le  voyageur 
est  un  colis,  rien  de  plus  :  aucun  confort,  au- 
cun souci  de  l'exactitude,  d'ailleurs  départ  ou 
arrivée,  jamais  d'heure  fixe...  Le  train  part 
quand  il  peut;  s'il  arrive,  c'est  une  chance,  et, 
s'il  ne  déraille  pas,  on  doit  rendre  grâces  à  la 
Madone  et  à  Saint-Jacques-de-Compostelle  ; 
car,  à  partir  de  neuf  heures  du  soir,  chauffeur, 
mécanicien,  tout  le  personnel  est  gris,  la  voie 
depuis  Port-Bou  jusqu'à  Murcie  étant  encom- 
brée de  fûts  de  vin  de  Valence  et  d'Alicante, 
fûts   abandonnés,    entassés    là    et  attendant 
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pour  entrer  en  France  Texpiraiion  du  fameux 
traité  des  droits  d'entrée  annulé  par  la  Cham- 
bre... Tout  le  commerce  des  Espagnes  est 
d'ailleurs  ruiné  par  le  nouveau  décret  et,  étant 
donné  les  sympathies  non  déguisées  de  la 
Reyna  Guternatora  pour  l'Allemagne,  il  faut 
voir  avec  quelle  cordialité  nous  sommes  ac- 
cueillis maintenant  dans  les  provinces  Espa- 
gnolantes. 

Mais  revenons  aux  chemins  de  fer...  ils  en 
valent  la  peine.  Ils  n'ont  d'ailleurs  qu'une 
voie,  ce  qui  donne  à  réfléchir  aux  plus  aven- 
tureux, et  cette  voie  court,  libre  de  toute  clô- 
ture, sur  la  foi  des  traités,  à  travers  la  cam- 
pagne. La  vitesse  des  rapides  est  celle  de 
l'ancienne  patache  de  Brives-la-Gaillarde,  ily 
a  des  stations  toutes  les  cinq  minutes,  comme 
sur  la  ligne  de  ceinture,  et  c'est  tout  juste  si 
l'on  n'arrête  pas  les  trains  en  marche,  à  la  de- 
mande des  rateras,  (les  légendaires  brigands 
de  sierras,  aujourd'hui  remplacés  par  les  hôte- 
liers suisses)  pressés  de  dévaliser  les  setiores 
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francese  égarés  dans  le  pays,  et  le  merveil- 
leux est  qu'on  arrive  encore  à  destination, 
étant  donné  et  la  lenteur  et  l'inimaginable 
longueur  des  trains,  soixante-dix  fourgons  de 
marchandises  et  autant  de  wagons,  tous,  sauf 
le  nôtre^  de  troisième. 

-  Et  là-dedans  on  fume,  on  criaille,  on  miaule, 
on  piaille,  on  racle  de  la  guitare  d'Espagnol 
taciturne  s'anime  en  voyage)  et  nous  roulons, 
nous,  depuis  bientôt  dix  heures  dans  cet 
infernal  tramway  à  vapeur.  Nous  avons 
quitté  Valencia,  la  veille,  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir  et  nous  n'arriverons  à  Murcie 
qu'à  midi  moins  le  quart,  onze  heures  et 
demie. 

Chinchilla  !  Quarante  minutes  d'arrêt  ! 
Échoués  en  tas  sur  quatre  bancs,  nous  sommes 
là  une  vingtaine  d'êtres  humains  à  grelotter 
sous  ce  hangar,  dans  la  nuit  et  le  froid  ;  bande 
d'émigrants  ou  peloton  de  prisonniers  dans 
un  corps  de  garde! 

Il  faut  dire  que  nous  avons  déjà  eu  cin- 
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quantc  minutes  d'arrêt,  de  minuit  à  une  heure, 
à  Lincina  (car,  naturellement,  les  trains  ne 
concordent  pas  et  il  n'y  a  pas  à  choisir,  il  n'y 
en  a  qu'un  par  jour  pour  desservir  celte  partie 
de  l'Espagnei,  mais  à  IJncina  il  y  a  un  buffet 
et  nous  avons  eu  le  temps  de  souper  de  trois... 
cafés  au  lait  successivement  ingurgités,  car  il 
faudrait  un  appétit  de  frère  mendiant  pour 
avaler  leur  tortilla  omelette  à  i'huile  rance) 
et  leur  viande  frite  également  de  même  huile, 
et  leur  affreuse  oll.i  pciruia. 

C'est  une  cuisine  de  sorcières! 

J'en  suis  encore  à  me  demander  de  quoi 
peuvent  bien  se  nourrir  les  Français,  obligés 
de  résider  en  Espagne.  J'avoue  que  ce  régime 
est  au-dessus  des  forces,  au-dessus  même  des 
complaisances  de  mon  estomac  :  l'omelette 
aux  anchois  et  aux  amandes  pilées,  le  per- 
dreau farci  de  sardines,  le  lapin  aux  confitures 
et  la  tarte  à  la  citrouille  demeurent  pour  moi 
des  objets  d'épouvante  et  je  commence  à 
comprendre  (j'avoue,  à  ma  honte,  avoir  traversé 
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l'Espagne  en  me  nourrissant,  dix  jours  du- 
rant, de  mandarines,  de  fruits  confits  et 
de  nougatsi  je  commence  à  comprendre 
l'immense  utilité  des  pâtissiers  et  des  corifi- 
terias. 

Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  parfaite- 
ment déjeuné  dans  une  posada  d'ouvriers, 
certain  matin,  à  Barcelone,  de  bouillabaisse  et 
de  menus  poissons  frits  et  confits  dans  l'huile, 
une  friteria,  comme  ils  disent  là-bas,  la/r/- 
leri.i  dont  raffole  tout  le  bas  peuple  espagnol... 
Oh!  cette  posada  du  port  de  Barcelone!  Au- 
tour de  nous  des  matelots,  des  paysans,  des 
portefaix  du  port,  rasés  comme  des  galériens, 
buvaient,  la  tête  renversée,  le  vin  doux  à  la 
régalade  et  des  gitanes,  noires  comme  des 
olives,  nous  enveloppaient  de  haineuses  œil- 
lades. 

C'était,  ma  foi,  piquant  et  savoureux,  mais 
ce  que  je  fus  malade  le  lendemain!  La  tra- 
versée de  Marseille  à  Tunis  n'est  rien  auprès 
d'agapes  pareilles.  Décidément  je  suis  bien  de 
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mon  pays,  normand  normandisant,  et  demeure 
rebelle  aux  beautés  légendaires  du  pays  des 
guitares,  des  castagnettes,  des  mantilles  et 
des  frilerias. 
Quarante  minutes  d'arrêt,  ô  Chinchilla! 


VIII 
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« — Mais  en  fin  de  quoi  se  nourrit  l'aristocratie, 
la  haute  société  de  Valence,  par  exemple,  celle 
dont  nous  avons  tant  admiré  les  équipages 
attelés  et  les  bêtes  de  sang  à  la  Turia?  »  C'est 
encore  mui  ou  plutôt  ce  sont  encore  les  ran- 
cunes de  mon  estomac  qui  reviennent  à  la 
charge,  je  n'ai  pas  digéré  les  cafés  au  lait  de 
Lincina. 

«  —  De  quoir...  mais  de  pois  chiches  et  de 
friterijs,  comme  le  bas  populaire...  Ah!  vous 
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ne  connaissez  pas  l'Espagnol,  c'est  un  être 
tout  en  façade,  comme  le  décor  de  ses  maisons. 
«  Pauvre  comme  Aragon  et  fier  comme  Bra- 
gance!  Théâtral  et  misérable,  hors  le  Catalan 
qui  est  le  richard  du  pays  et  TAndalou  de- 
meuré presqu'Arabe,  l'Espagnol  n'a  qu'une 
préoccupation,  paraître  et  paraître  encore  avant 
tout  :  morgue  et  vanité,  tout  est  là.  Vous  avez 
visité  la  calle  ie  /.ï  Mare,  à  Valence,  la  rue 
des  beaux  hôtels  particuliers  à  balcons  de  fer 
ouvragé,  à  patios  intérieurs  ombragés  de 
palmiers,  et  tout  dallés  de  marbre;  vous  en 
avez  admiré  les  miradores  incrustés  de  faïence 
et  les  superbes  escaliers  se  déployant  eh 
doubles  rampes  au-dessus  d'une  loge  de  con- 
cierge dorée,  sculptée  et  tarabiscotée  en  plein 
chêne  comme  un  confessionnal  du  siècle  de 
Louis  XV...  rien  ne  saurait  avoir  plus  grand 
air  que  ces  demeures  familiales  de'  l'aristo- 
cratie valencienne  !...  Quelle  désillusion  si 
vous  y  pénétriez...  I,es  vastes  pièces  y  sont  h 
peine  meublées:  des  murailles  sommairement 
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peintes  en  trompe-l'œil  à  la  détrempe  ;  pas  un 
objet  d'art,  hors  quelque  portrait  d'aïeul  refusé 
par  le  brocanteur;  aucun  confort,  des  guéri- 
dons d'acajou,  des  rideaux  de  percale  et  des 
chaises  de  paille,  voilà  pour  les  intérieurs... 
Et  c'est  dans  ces  chambres  d'hôtel  de  qua- 
trième ordre  que  demeurent,  toute  l'année,  les 
élégantes  à  veste  de  fourrures  et  les  élégants 
à  cravate  ponceau  dont  vous  avez  hier  appré- 
cié et  goûté  les  voitures  et  les  chevaux  à  la 
Turia.  L'attelage  à  montrer,  l'alezan  à  faire 
caracoler  à  la  promenade,  voilà  le  grand,  le 
seul  luxe  des  quarante  à  cinquante  familles 
titrées  de  l'aristocratie  valencienne...  A  la  tom- 
bée de  la  nuit,  vite,  à  l'hôtel,  Peppe  ou  Jua- 
nito,  on  rentre  précipitamment  dans  la  belle 
demeure  moisie  de  la  rue  de  la  Mare  ;  et  Peppe, 
sa  livrée  prestement  ôtée,  descend  à  la  cui- 
sine confectionner  la  soupe  aux  pois  chiches 
ou  le  petit  pâté  aux  anchois  dont  dîneront  et 
le  noble  senor  et  la  très  haute  senora,  el  senor 
entortillé  dans  sa  capa,  la  senoia  en  camisole, 
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tous  deux  en  icte  à  tcte  dans  la  grande  salle 
à  manger  démeublée,  où  fume  un  pauvre  bra- 
sero bourré  de  noyaux  de  cerise  et  de  menu 
charbon  de  bois!  !! 

«  Et  le  même  soir,  à  dix  heures,  el  senor  en 
habit  criblé  de  camélias,  la  senora,  tous  les 
diamants  de  la  famille  à  monture  d'argent  aux 
bras  et  aux  épaules,  se  montreront,  chipotant 
des  sorbets  au  citron,  en  première  grande  loge, 
au  Principale  ou  à  l'Opéra! 

((  Et  voilà,  monsieur,  la  vie  tout  en  décor, 
minable  et  luxueuse,  de  la  haute  société  espa- 
gnole. » 

Ainsi  parle  mon  interlocuteur;  j'avoue  que 
je  jubile;  ces  révélations  sont  un  thé  digestif 
sur  mes  persistants  souvenirs  d'estomac. 

«  Et  celle  de  Madrid,  continue  mon  voisin 
mis  en  goût  par  mes  mines  approbatives,  où 
les  plus  grands  noms  de  la  cour  vivent  de  jeu 
et  donnent  à  jouer  dans  leurs  salons,  comme 
en  de  vulgaires  tripots,  avec  l'assentiment  de 
la  police  et  du  roi...  On  est  très  hospitalier  à 
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Madrid,  mais  malheur  à  l'étranger  qui  se  laisse 
conduire  chez  la  duchesse  de  X...  ou  le  mar- 
quis de  B...,  il  y  est  tout  simplement  chambré 
comme  dans  un  cercle...  »  Un  cercle  littéraire, 
entendons-nous  et,  apportant  l'exemple  à  l'ap- 
pui, mon  hispano-français  me  cite  tout  à  trac 
le  nom  d'une  authentique  duchesse  ayant  son 
hôtel  à  Madrid  comme  à  Paris,  ruinée  d'ail- 
leurs au  su  et  au  vu  de  toute  l'Europe,  et  dont 
la  noble  déche  ne  se  soutient  sur  un  pied  de 
cent  mille  francs  de  revenus  par  an  que  par  le 
jeu,  les  cartes  et  les  commissions  prises  sur 
les  mariages!!!  et  le  nom  m'est  encore  cité 
d'un  chevalier  d'industrie,  un  peu  brûlé  dans 
les  villes  d'eau,  qui  reçut  soixante  mille  francs 
net  pour  avoir  amené  un  jeune  étranger  à 
sacoche  garnie  dans  le  cycle  infernal  de  ce 
tripot  princier.- 

D'ailleurs,  nous  autres  français,  n'avons- 
nous  pas  de  très  honnêtes  gens  qui  à  Paris,  à 
Marseille  et  ailleurs  ne  vivent  que  du  cercle 
ou  des  courses,  les  courses  où  les  chevau.v  ne 
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sont  pas  moins  cornés  et  biseautés  sur  le  tapis 
vert  des  pelouses  que  le  neuf  de  carreau  sjr 
le  tapis  vert  des  tables  de  bac. 

Il  est  vrai  que  l'Espagnol  a  pour  lui  les 
courses  de  taureaux...  Les  courses  de  tau- 
reaux, c'est  à  leur  f  poque,  sous  le  torride  et 
brûlant  soleil  de  juillet,  en  pleine  feria  de  ^iro5, 
qu'il  faut  visiter  l'Espagne.  Qui  l'a  traversée 
l'hiver  n'a  rien  vu,  ne  connaît  rien,  ignore  le 
premier  mot  de  tout. 

Ce  peuple  que  vous  trouvez  avec  raison 
triste,  silencieux  et  morose  entre  alors  comme 
en  folie.  Ce  sont  des  cris,  une  agitation,  une 
fièvre,  une  orgie  de  couleurs,  de  rubans  et  de 
gaité,  et  quel  assaut  de  luxe  et  d'élégances  dans 
les  équipages  qui  conduisent  les  senores  et 
les  senoras  à  là  Plaza,  les  jours  de  fcria  où 
doit  paraître  quelque  toréadorapplaudi,  comme 
un  Valentin  .Martin  ou  un  Juan  Guérita. 

Pendant  quinze  jours  que  dure  cette  feria, 
à  Valence,  c'est  le  marquis  Hibanès,  un  des 
plus  grands  seigneurs  des  Espagnes,  qui  a 
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l'honneur  et  la  faveur  très  grande  de  recevoir 
chez  lui,  sur  le  pied  de  l'intimité,  le  fameux 
Guérita.  Les  plus  beaux  dîners  se  donnent 
alors,  pour  célébrer  cet  ancien  chulo,  dans 
tous  les  hôtels  de  la  calle  de  la  Mare,  et  la 
popularité  de  ce  Guérita  est  d'ailleurs  si  répan- 
due qu'il  ne  voyage  ni  ne  se  déplace  d'une 
ville  dans  une  autre  sans  être  accompagné  du 
marquis  de  X.  X...,  autre  grand  seigneur  dé 
raristocratiemadrilène,quisuitGuérita  comme 
son  ombre,  descend  avec  lui  chez  le  marquis 
Hibanès  et  couche  même  dans  sa  chambre. 
Rien  ne  peut  séparer  ces  deux  derniers  mo- 
dèles de  l'amitié  antique,  et  c'est  un  fait 
connu  dans  toutes  les  provinces  qu'il  faut 
inviter  et  recevoir  chez  soi  le  marquis  X.  X..., 
si  l'on  tient  à  avoir  le  spada  Guérita  ! 

Étrange  confidence!  Nous  approchons  de 
l'Orient,  en  effet  ne  pus-je  m'empêcher  de 
dire. 

Et,  en  effet,  par  la  portière  à  vasistas  ouvert 
du  train  qui  nous  emporte,  c'est  un  paysage 
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d'Orient  qui  se  dessine  aux  crêtes  de  ces  inter- 
minables mouvements  de  terrains  pierreux  et 
rocailleux,  éclaboussés  par  places  de  liges 
vertes  d'alfa  et  de  bleuâtres  brins  de  romarin, 
Au  loin,  sur  l'horizon,  court  une  monotone  et 
fantasque  chaîne  de  montagnes,  ocreuses,  ar- 
gileuses, d'un  rouge  de  sang...  Çà  et  îà,  le 
cube  blanc,  comme  un  dé,  d'une  métairie  à  la 
mauresque  et,  sous  le  ciel  d'un  bleu  aveuglant, 
la  haute  silhouette  grêle  d'un  cocotier  ou  le 
crabe  épanoui  d'un  palmier  chargé  de  dattes. 
En  effet,  nous  approchons  de  l'Orient. 
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Du  soleil  et  des  fleurs,  une  atmosphère 
chaude  et  douce  de  caresse  et,  devant  le  plus 
bel  horizon  de  montagnes,  des  montagnes 
comme  en  évoque  le  rêve  des  décorateurs  et 
despoètes.àla  fois  lointaines  et  toutes  proches, 
dans  un  cirque  ouvert  de  cimes  bleuâtres  et 
lumineuses,  la  ville  la  plus  pittoresque,  la 
plus  gaie  et  la  plus  espagnole  dans  le  sens 
que  nous  prêtons  à  ce  mot. 

Dés  notre  entrée  en  gare  un  bombardement 
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de  bouquets  nous  accueille,  des  bouquets  qui 
embaument,  jacinthes,  jonquilles  et  roses  thé, 
offerts  à  bras  tendus  par  d'étonnantes  Mur- 
ciennes  en  jupe  d'indienne  rose  à  fleurs,  dra- 
pées dans  des  châles  oranges.  Serions-nous 
enfin  en  Espagne,  dans  la  vraie  ou  plutôt 
dans  la  fausse,  dans  celle  que  nous  nous 
figurions  d'après  les  récits  de  voyageurs 
en  chambre  et  la  mise  en  scène  des  opé- 
rettes ? 

Le  long  d'une  grande  allée  de  platanes 
géants,  comme  on  en  voit  seulement  au  pays 
du  soleil,  des  tartanes  (voitures  du  pays)  filent, 
attelées  à  des  mules  harnachées  de  pompons, 
avec  un  joli  bruissement  de  grelots  et  de  son- 
nailles; nous  croisons  des  attelages  de  bœufs 
caparaçonnés  de  harnachements  multicolores 
et  bizarres  ;  entre  leurs  cornes  s'érigent  en  dia- 
dème des  frontails  de  bois  entrelaces  de  laine 
rouge  et  incrustés  d'acier,  d'un  goût  barbare 
et  charmant.  Sur  le  seuil  des  portes  des  mai- 
sons   basses,    en   rez-de-chaussée,    presque 
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mauresques,  des  femmes  en  robes  voyantes, 
des  madras  jaunes  sur  leurs  cheveux  noirs, 
hèlent  avec  des  rires  et  des  voix  gutturales  des 
Andalous  à  taille  svelte,  sanglés  de  ceintures 
écarlates,  qui  passent,  parfois  l'un  tenant  une 
femme  en  croupe,  sur  de  fins  chevaux  du 
pays. 

Et  là-dessus  la  joie  d'un  soleil  d'avril.  Tout 
ce  mouvement,  toute  cette  gaité  se  rendent  au 
marché  de  Murcie,  car  nous  avons  cette 
chance  unique  de  passer  huit  heures  à  Murcie 
et  de  tomber  sur  un  jour  de  marché.  Et  ce 
marché  est  installé  comme  à  plaisir,  pour  le  ra-. 
vissement  des  yeux,  au  bord  de  la  Ségura,  sùr 
la  place  de  la  ville,  devant  l'unique  pont  de 
Murcie,  un  large  pont  de  pierre,  cornme 
tous  les  ponts  d'Espagne,  très  bombé,  en 
dos  d'àne  et  enjambant  un  profond  ravin 
encaissé  et  pierreux,  où  filtre  un  mince  filet 
d'eau,  la  Ségura,  le  fleuve  dévastateur  et  fu- 
rieux, le  Rhône  espagnol  des  inondations  de 
Murcie. 
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La  Ségura  est  bordée  par  un  quai  vers  la 
gauche,  la  droite  est  au  contraire  tout  en 
berges.  C'est  sur  le  quai  de  gauche  que 
s'élève  la  ville  proprement  dite,  la  droite  est 
abandonnée  aux  faubourgs. 

Sur  ce  pont  fourmillent,  se  croisent,  s'évi- 
tent et  s'accrochent  avec  des  coups  de  fouet 
et  des  jurons  castillans  des  charrettes,  des 
cavaliers,  des  attelages  de  bœufs,  de  mules  et 
des  tartanes  ;  dans  la  foule  toutes  les  couleurs 
et  tous  les  costumes:  des  femmes  passent  qui 
ont  des  jupes  de  laine  rouge  semées  de  fleurs 
en  application  de  drap  de  couleur,  brodées  et 
rebrodées,  et  portent  des  jonquilles  et  des 
brins  de  jacinthe  coquettement  posés  au  coin 
de  l'oreille. 

Des  Espagnoles  avec  des  fleurs  dans  les 
cheveux!  nous  le  tenons  enfin  et  bien  vivant, 
notre  rêve. 

Sur  le  quai  le  marché  grouille  et  clame, 
odorant,  coloré  :  marché  de  paysannes  debout 
auprès  de  leurs  marchandises  étalées,  régimes 
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de  dattes,  olives  fraîches,  melons  d'eaux, 
courges  vernissées,  tomates  rouge  cuivre,  rai- 
sins muscats,  mandarines  et,  à  côté  de  piments 
écarlates  et  de  tas  de  safrans  pareils  à  de  la 
brique  pilée,  des  figues  de  Barbarie,  tout  éplu- 
chées, d'un  rose  humide  et  savoureux  de 
bouches  de  femirus  et  çà,  et  là,  les  mêmes  gros 
bouquets  de  roses  et  de  jonquilles  aperçus  à 
la  gare  :  une  odeur  fine  de  mandarine  et  d'anis 
Hotte,  mêlée  aux  différents  encens  déjà  épars 
dans  l'air. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  sur  les  berges  où 
frissonne  un  rideau  de  hauts  roseaux  d'Es- 
pagne, vocifère,  braille,  beugle  et  hennit  un 
marché  de  mules  et  de  bestiaux;  un  peuple  de 
vestes  rondes  et  de  sombreros  s'y  agite,  et  sur 
ce  mouvement,  ces  nuances,  ce  grouillement 
c'est  le  bel  horizon  ensoleillé  des  hautaines 
montagnes,  la  fuite  de  la  vallée  ombragée  de 
palm_iers,  le  cirque  de  ses  collines  bleues, 
et,  au-dessus  des  terrasses  ajourées  de  la 
ville,  le  minaret  en  briques  roses  de  la  cathe- 
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drale,    une   ancienne  mosquée  conquise   sur 
les  Maures. 

O  caresse  de  l'air,  ô  caresse  des  yeux,  eni- 
vrement des  sens,  et  transparence  des  hori- 
zons, salut,  ô  Murcie,  porte  de  l'Andalousie! 


II 


i:l  malecone 


Le  soir  tombe,  un  soir  épique  de  bataille 
qui  ensanglante  tout  l'Occident.  Un  horizon 
de  carnage,  où  des  îles  d'or  en  fusion  sem- 
blent brûler  à  demi  submergées  dans  une  mer 
de  sang,  flamboie  au-dessus  des  cimes  violâ- 
tres  des  montagnes  et,  dans  l'apaisement  du 
crépuscule,  dans  un  silence  alangui  des  par- 
fums pénétrants,  nous  nous  promenons  len- 
tement, presque  avec  recueillement,  sur  le 
terre-plein  de  Malecone. 

La  promenade,  surélevée  de  vingt  marches 
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et  bastionnée  comme  un  rempart,  domine  la 
Ségura  et  toute  la  vallée  déjà  noj^ée  de  clai: 
obscur;  un  léger  frisselis  court  dans  les  hauts 
roseaux  frissonnants  de  la  berge  et  la  Ségura, 
apparue  par  flaques  entre  les  pierres  de  son 
lit,  met  dans  les  braises  du  couchant  de  faux 
éclats  de  miroir.  De  l'autre  côté,  nous  sur- 
plombons du  haut  de  la  chaussée  en  terrasse 
le  jardin  botanique  de  la  ville,  rempli  d'arbres 
d'essence  rare  et  dont  les  feuillages  embau- 
ment la  tiédeur  délicieuse  du  soir. 

L'heure  était  nuptiale,  étrange  et  solennelle. 

Et  nous  quittons  ce  décor  de  songe,  ce  pays 
enchanté  dans  deux  heures. 

Il  y  a  longtemps  que  les  rumeurs  du  marché 
se  sont  tues  ;  la  promenade,  fréquentée  de  deux 
à  quatre  heures,  est  maintenant  déserte;  les 
Murciens  y  gèleraient  à  cette  heure.  De  l'autre 
côté  de  l'eau,  le  faubourg  de  la  gare  avec  son 
entassement  de  maisons  basses  et  carrées  de- 
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valant  sur  la  berge  évoque  la  pensée  d'une 
ville  mauresque,  d'une  antique  kasbah;  l'en- 
jambement hardi  du  vieux  pont  de  Murcie 
jette  une  grande  arche  noire  entre  le  faubourg 
et  la  ville,  et,  derrière  nous,  le  grand  minaret 
rose  de  la  cathédrale,  telle  une  tour  magique, 
a  gardé  la  lumière  du  soleil  enfin  sombré  à 
l'horizon.  Il  se  détache,  ce  minaret,  couleur 
d'aventurine,  transparent  et  doré,  sur  l'azur 
sombre  de  l'Orient. 

Et  nous  quittons  cet  unique,  cet  inoubliable 
paysage  dans  deux  heures  et  pour  ne  jamais 
le  revoir  peut-être;  une  indicible  mélancolie 
nous  jette  affalés  sur  un  banc,  les  nerfs  déten- 
du?, les  yeux  piqués  de  ridicules  larmes.  Nous 
demeurons  là  sans  force  dans  ce  silence  et 
cette  paix  délicieuse,  odorante,  avec  une  sen- 
sation aiïreuse  de  détresse  au  cœur! 

Comme  il  ferait  bon  de  s'installer  ici,  dans 
ce  décor  féerique  et  grandiose,  et  de  s'y  lais- 
ser vivre  loin  des  tracas  et  des  misères  du 
journalisme  parisien. 
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Cette  minute  est  inoubliable.  Pour  l'avoir 
vécue  je  pardonne  à  l'Espagne  et  ses  intermi- 
nables nuits  en  chemin  de  fer  et  ses  infâmes 
cuisines  de  sorcières  à  recettes  diaboliques 
et  fournies  sûrement- par  les  comprachicos; 
pour  cette  minute  enfin  je  pardonne  à  iMurcie 
le  bain  d'eau  tiède,  que  je  ne  pus  y  obtenir,  et 
cela  au  seul  établissement  de  bain  de  la  ville 
(les  bagnes)  après  dix-huit  heures  de  chemin 
de  fer,  la  lavandière  capitane  surprise  en  train 
d'y  étuver  sa  lessive  (la  directrice  des  bains, 
sans  doute)  me  demanda  un  laps  de  trois 
heures  pour  y  chauffer  au  brasero  (sic)  la 
quantité  d'eau  nécessaire  à  submerger  ma 
personne.  Pour  cette  minute  enfin  je  par- 
donne à  Murcie  le  déjeuner,  que  je  ne  pus  y 
manger,  et  l'épouvantable  mal  de  mer  pris  dans 
ses  tartanes  île  seul  moyen  de  locomotion 
dont  on  dispose  en  Espagnei,  tartanes  dont  les 
cahots  sont  si  brusques,  le  roulis  et  le  tan- 
gage si  atroces,  qu'à  côté  de  ce  supplice  une 
traversée  en  mer  de  vingt-quatre  heures  n'est 
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rien,  et  qu'on  dehors  des  chemins  de  fer  — 
et  quels  chemins  do  ferl  -  il  n'y  a  pas  pour 
le  touriste  français  d'excursion  pratique  en 
Espagne. 

I.e  soleil  n'est  plus  maintenant  qu'une  bande 
rouge  à  l'horizon,  et  sur  ce  trait  de  feu  se  dé- 
coupent les  cônes  noirs  de  deux  lointains 
cyprès  et  la  tige  élancée  d'un  cocotier  d'Afri- 
que, d'un  vert  noir,  en  vigueur  sur  l'incandes- 
dence  du  couchant.  Où  ai-je  déjà  vu  cet  effet, 
où  ai-je  déjà  ressenti  la  nostalgique  impression 
de  ces  silhouettes  de  plantes  exotiques...,  dans 
les  tableaux  de  Fromentin  ou  dans  les  décors 
du  Tribut  de  Zamora. 

Allons,  enfants  de  l'Ibériel 

Le  fait  est  que  nulle  part,  même  en  Algérie, 
je  n'ai  eu  plus  vive  et  plus  profonde  la  sensa- 
tion de  l'Orient.  Comme  on  se  sentait  loin  de 
tout,  de  France  et  de  Paris,  et  comme  on  au- 
rait voulu  cependant  demeurer  là,  longtemps, 
toujours. 
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Oui,  c'est  bien  l'Orient,  ces  cyprès,  ces 
maisons  basses,  ces  minarets  et  ce  ciel  de 
braise  incandescente!  les  Maures  sont  certai- 
nement campés  derrière  ces  montagnes,  prêts 
à  fondre  demain  sur  la  vallée  et  à  reprendre 
leur  vieille  ville. 

Écoutez  là-bas,  n'est-ce  pas  un  chant  du 
muezzin?  Non,  c'est  V Angélus,  et  comme  dans 
une  ville  de  fées,  voilà  qu'il  sonne  tout  à  la 
fois  clair  et  musical  avec  sa  voix  d'argent  aux 
vingt-cinq  clochers  des  églises  et  des  couvents 
de  Murcie. 

Sept  heures.  Arrachons-nous  d'ici.  Nous 
n'avons  plus  que  vingt  minutes  à  nous  pour 
aller  prendre  le  train. 
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Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  quand,  bien  por- 
tant encore  et  travaillé  par  je  ne  sais  quelle  cu- 
riosité malsaine,  je  fréquentais  les  berges  du 
Point-du-Jour,  attiré  là  par  le  pittoresque  des 
types  rencontrés  et,  je  l'avoue,  par  le  péril  même 
des  promiscuités  louches,  entre  tant  de  mau- 
vaises connaissances,  je  fis  celle  d'un  assez 
curieux  personnage.  Ancien  souteneur  ou  lut- 
teur de  foire  aujourd'hui  rangé  des  voitures 
et  établi  à  son  compte  aubergiste-cabaretier, 
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cet  homme,  quarante-cinq  ans,  face  d'apo- 
plexie, biceps  d'athlète,  au  demeurant  jovial 
et  rond  comme  une  pomme,  avait  demandé  à 
me  connaître  :  la  commission  me  fut  trans- 
mise par  le  marinier  même  qui,  devant  lui, 
avait  prononcé  mon  nom.  Guilloury,  ajoutait 
le  commissionnaire,  vendait  des  meubles  an- 
ciens; il  avait,  entre  autres,  une  com.mode 
Louis  XVI,  des  flambeaux  Empire  et  une  pen- 
dule que  des  messieurs  de  Paris  étaient  venus 
voir,  et  puis  des  livres  rares;  bref,  un  tas  de 
bibelots  et  Ton  me  savait  amateur. 

Une  après-midi  de  paresse,  je  me  laissai 
conduire  chez  Guilloury.  Oh  !  l'impression  de 
cette  première  visite,  par  une  terne  journée 
de  novembre,  dans  cette  auberge  du  bord  de 
l'eau,  ce  bord  de  l'eau  sinistre  avec  ses  guin- 
guettes à  l'abandon,  ses  gymnases  démanti- 
bulés et  cette  débandade  de  baraquements  à 
demi  effondrés,  anciens  bals  de  rôdeurs  et 
guinches  à  tonnelles  que  le  printemps  fait 
pousser  autour  des  fortifications  ! 


à 
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L'établissement  Guilloury,  situé  à  prcs  do 
douze  cent  mettes  du  viaduc  du  Point-du-Jour, 
était  une  assez  grande  maison  assise  en  con- 
trebas du  chemin  de  haiage  ;  elle  déployait  au 
premier,  dans  toute  sa  façade,  une  longue 
galerie  à  jour  sur  laquelle  s'ouvraient  des 
chambres,  nids  d'amour  à  l'heure  ou  à  la  nuit 
pour  ces  messieurs  de  Montmartre  et  de  la 
Chapelle,  les  beaux  lundis  de  printemps  et 
d'été,  quand  les  hospitalières  maisons  closes 
du  Trône  et  de  la  rue  Joubert  laissent  envoler 
leurs  trôlées  de  donzelles.  Oh!  il  devait  s'en 
passer  de  belles  chez  Guilloury!  Mais,  ce 
jour-là,  sous  ce  ciel  de  suie  et  la  rouille  de 
ses  vignes  vierges,  l'établissement  Guilloury 
et  sa  galerie  à  jour  me  firent  TelTet  de  l'au- 
berge de  Saltabadil.  Un  vrai  coupe-gorge  que 
ce  cabaret  isolé  dans  ce  paysage  d'hiver,  au 
bord  de  ce  fleuve  aux  eaux  plombées,  avec, 
pour  horizon,  les  saules  dépouillés  de  l'ilc 
des  Vaches,  et,  plus  loin,  les  cheminées 
d'usines  d'issy. 
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Quand  nous  y  arrivâmes,  deux  terrassiers 
crottés  jusqu'aux  épaules  buvaient  au  comp- 
toir dans  une  vaste  salle  encombrée  de  tables 
et  de  bancs  de  jardin  :  une  assez  jolie  femme 
pâle,  émaciée,  touchante  de  cette  joliesse  ma- 
ladive de  tant  de  Parisiennes,  y  trônait,  enve- 
loppée de  chauds  lainages.  Mon  guide  ayant 
décliné  mon  nom,  la  jeune  femme,  soudain 
toute  rose,  sortait  du  comptoir  pour  aller  au 
seuil  de  la  cuisine  appeler  Guilloury. 

Il  m'alla  tout  de  suite,  ce  cabaretier  du 
bord  de  l'eau,  avec  sa  grosse  face  réjouie,  sa 
large  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  et  le 
ballonnement  de  son  ventre  et  de  ses  joues 
qui  en  faisaient  comme  un  énorme  poussah. 
11  vint  à  moi,  les  mains  tendues,  comme 
une  vieille  connaissance,  me  chatouilla  déli- 
catement l'amour-propre  en  m'avouant  suivre 
tous  mes  articles,  et  m'emmenait  aussitôt 
voir  ses  meubles  anciens,  ses  curiosités. 
La  commode  était  hideuse  et  les  flambeaux 
un  grossier   sur   moulage,   mais   les   livres, 


GIIFZ    GUILLOURY  26q 


imprimés  les  ii:is  sur  Chine,  les  autres  sur 
vélin,  avaient  les  plus  belles  reliures  et, 
gaufrés  aux  petit  fer,  ornés  de  précieux  fron- 
tispices, constituaient  des  éditions  fort  rares. 
Mais  Guilloury  ne  les  vendait  pas,  à  aucun 
prix  il  n'aurait  consenti  à  s'en  défaire;  il  avait 
pour  ses  bouquins  un  amour  d'avare  et  de  bi- 
bliophile, et  c'est  avec  un  tremblement  dans 
les  mains  qu'il  me  faisait  admirer  les  fers  d'un 
exemplaire  des  Fleurs  du  mal,  première  édi- 
tion de  Poulet-Malassis,  et  trois  fantastiques 
eaux-fortes  de  Tony  Johannot  pour  illustrer 
Gaspard  de  la  Nuit,  car,  à  ma  grande  surprise, 
ce  cabaretier-brocanteur  était  un  littéraire. 
Autrefois,  tout  au  début  de  sa  carrière,  avant 
de  roulerdans  jenesais  quelsinvraisemblables 
et  équivoques  métiers,  il  avait  été  commis  de 
librairie  et,  qui  mieux  est,  le  premier  commis 
de  Poulet-.Malassis,  l'éditeur  des  romantiques. 
Guilloury  avait  connu  familièrement  Aloysius 
Bertrand,  Gérard  de  Nerval  et  BaOdelaire;  il 
avait  fréquenté  l'hùtel  Pimndan    avec    Théo- 
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phile  Gauthier,  pris  part  aux  fameuses  débau- 
ches d'opium  du  cénacle  des  Jeune  France, 
assisté  à  la  première  lecture  du  poème  d'A/- 
berhis,  visité,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Gérard  de  Nerval,  le  bouge  et  cette  ruelle  in- 
fâme de  la  Grosse-Lanterne,  où  le  poêle  fut 
trouvé  pendu,  et  abondait  sur  les  hommes  de 
cette  époque  en  détails  et  en  anecdotes  du 
plus  captivant  intérêt. 

Particularités  de  caractère  et  de  costume, 
traits  de  mœurs  et  manies  sur  les  personnages 
qu'il  avait  fréquentés  et  connus,  ce  Guilloury 
était  une  source  intarissable.  Je  me  liai  spon- 
tanément avec  ce  gros  homme  plein  de  sou- 
venirs et  qui  parlait  de  ses  morts  avec 
une  tendresse  et  un  orgueil  vraiment  tou- 
chants. Le  temps  qu'il  avait  passé  dans  la  li- 
brairie était  pour  lui  la  belle  époque  de  sa  vie 
et  il  ne  se  lassait  jamais  de  la  raconter.  Je  me 
misa  fréquenter,  assez  assidûment,  ma  foi,  le 
cabaret  du  bord  de  l'eau. 

L'établissement  Guilloury!  Que  de  bonnes 
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journées  j'y  ai  passées,  l'œil  un  peu  vague, 
attablé  devant  certain  petit  vin  blanc  aigre  et 
suret  comme  du  chasselas  trop  vert,  tandis 
que,  infatigablement,  Guilloury,  tout  gaillard 
au  souvenir  de  ses  belles  années,  me  dévidait 
le  fil  de  ses  histoires  !  Madame  Guilloury,  fine, 
attentive,  m'encourageait  d'un  bon  sourire, 
du  fond  de  son  comptoir...  Madame  Guilloury  ! 
Elle  ne  l'était  pas  encore,  mais  devait  le  de- 
venir bientôt  pour  légitimer  la  naissance  de 
deu.x  marmots  râblés  et  membrus  comme  leur 
père,  avec  la  même  tête  drolatique  de  poussah 
de  caoutchouc. 

Mais,  à  la  vérité,  si  je  m'étais  pris  d'amitié 
pour  ce  couple  de  déclassés,  je  goûtais  beau- 
coup moins  les  habitués  de  l'établissement  et 
surtout  la  clientèle  du  lundi.  Les  jours  ordi- 
naires, cela  passait  encore  ;  c'étaient  des  ter- 
rassiers, des  charretiers  engagés  sur  le  che- 
min de  hala^e,  des  ouvriers  retour  de  leur 
fabrique  et  des  mariniers  du  bord  de  l'eau,  un 
peu  chapardeurs,  un  peu  pillards  même  et  qui 
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faisaient  volontiers  des  feux  de  joie  avec  des 
embarcations  trouvées  à  la  dérive,  mais  bons 
garçons  au  demeurant,  et  puis  l'eau  douce  a 
ses  pirates. 

Mais  le  lundi,  mon  Dieu  !  quel  public  de 
bagne  et  de  maison  centrale,  quand  tout  Mont- 
martre et  tout  Saint-Ouen  descendaient  en 
masse  faire  la  fête  dans  les  guinguettes  de 
Billancourt  et  que  bookmakers,  marchands  de 
billets,  jDonneteurs  et  cambrioleurs  même  ve- 
naient, bruyants  et  boulant  des  épaules,  s'ins- 
taller en  maîtres  sous  les  tonnelles  de  Guil- 
loury  !  En  face,  dans  l'iie  des  Vaches,  tout 
Grenelle  et  Montparnasse,  vestes  de  toile  et 
cottes  de  velours,  valsaient  aux  sons  phtisi- 
ques d'une  musique  de  vinaigre  ;  les  danseuses 
y  étaient  en  taille  et  en  cheveux.  Chez  Guil- 
loury,  au  contraire,  c'étaient  les  robes  de  soie 
et  les  chapeaux  hérissés  de  bouquets  des  pen- 
sionnaires des  maisons  closes,  endimanchées 
pour  la  circonstance,  des  danseuses  de  bals 
publics  à  la  mode,  des  célèbres  et  des  paten- 
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lées  comme  la  Môme  Chester  ou  la  Maflue, 
toutes,  ce  jour-là,  parties  de  leur  meublé,  le 
cœur  à  la  tendresse  et  le  porte-monnaie  garni, 
en  veine  d'aimer  un  beau  petit  homme...  Et, 
le  soir,  c'était  chez  Guilloury  des  refrains  de 
café-concert  beuglés  à  voix  d'ivrognes,  des 
bruits  de  bouchons  de  Champagne,  de  vaisselle 
brisée,  de  jupes  qu'on  froisse  et  des  cris  de 
femmes  qu'on  viole,  et  quelquefois,  plus  avant 
dans  la  nuit,  des  hurlements  de  bête  égorgée 
et  des  coups  de  couteau. 

«  \'ous  finirez  par  vous  faire  assassiner, 
répétais-je  sans  cesse  à  Guilloury,  un  de  vos 
clients  vous  plantera  un  soir  son  eustache  dans 
le  bas-ventre  et,  n-i,  ni,  ce  sera  fini  des  fran- 
ches lippées  et  des  beuveries  que  vous  aimez 
tant,  mon  pauvre  vieux  »  ;  car  j'affectais  en 
lui  parlant  le  jargon  moyennageux  des  Contes 
drolatiques  de  Balzac,  dont  Guilloury  était 
entiche;  mais  lui  secouait  ses  larges  épaules  : 
«  Moi,  pas  de  danger!  Ce  sont  tous  des  po- 
teaux, des  aminches.   Ils  se  feraient  dccoudrc 
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plutôt  que  de  toucher  à  un  poil  de  ma  peau. 
Où  iraient-ils,  d'abord,  si  la  cambuse  était 
fermée?  C'est  la  maison  du  bon  Dieu  pour 
eux,  que  l'établissement  Guilloury.  L'endroit 
est  sûr  comme  une  chapelle  et,  grâce  à  Dieu, 
je  n'ai  jamais  eu  de  descente  chez  moi.  Je  ne 
trinque  pas  avec  la  renife  (i)  et  on  n'a  jamais 
mangé  le  morceau  au  cabaret  de  V Eperon  d'or, 
les  camarades  le  savent  bien.  Aussi  je  suis 
sacré  pour  eux,  comme  vous  l'êtes  aussi,  vous, 
Monsieur  Jean,  parce  qu'on  vous  a  vu  chez 
moi  et  avec  moi,  qu'on  vous  sait  un  bon  tieu 
et  un  ami,  quoique  un  peu  jaspineur  par  mé- 
tier. Mais  vous  ne  travaillez  pas  chez  le  ba- 
vard (2),  comme  un  tas  de  vos  copains,  et  vous, 
vous  pouvez  vadrouiller  dans  tout  Paris  et 
à  l'heure  que  vous  voudrez,  il  ne  vous  arri- 
vera jamais  rien  dans  la  soce  (3)  ;  vous  n'êtes 


(i)  La  police. 

(2)  Le  juge  d'instruction, 

(3)  La  compagnie. 
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pas  un  panle  {i)  pour  nous-et  cette  réputation- 
là,  c'est  comme  si  vous  aviez  l'anneau  de  Sa- 
lomon  au  doigt  ». 

J'ai  déjà  dit  que  Guilloury  avait  de  la  litté- 
rature, et,  tout  fier  de  sa  clientèle  hétéroclite, 
il  lui  arrivait  parfois  de  reprendre  :  «  Et  il  en 
a  passé  chez  moi  pourtant,  des  célèbres  et  des 
fameux  que  la  police  a  longtemps  cherchés, 
et  sans  jamais  mettre  la  main  dessus,  et  il  en 
passe  encore!  Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  j'ai 
eu  l'honneur  de  servir  et  de  loger  souvent 
Eyraud,  oui,  Eyraud  de  l'affaire  Gouffé,  et  sa 
maîtresse,  Gabrielle  Bompard,  une  mâtine  qui 
n'avait  pas  froid  aux  yeux,  mais  quasi-bossue, 
nouée,  basse  sur  pattes,  pas  le  genre  de  femme 
que  j'aurais  aimé,  moi.  Eyraud,  comme  vous 
savez,  habitait  Sèvres  ;  il  venait  souvent  avec 
Gabrielle  manger  une  friture  à  VEperon,  et 
puis,  dans  la  belle  saison,  il  leur  arrivait  de 
coucher.  Ils  prenaient  la  chambre  là,  sur  la 

(1)  liourgcuis. 
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galerie,  celle  qui  domine  la  Seine.  On  en  a 
une  vue,  là,  le  matin  !  Ah  !  oui,  mon  bon  -Mon- 
sieur, que  j'en  ai  vu  défiler  des  types  dans 
ma  maison  et  que  j'en  sais,  moi,  des  his- 
toires !  » 
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«  —  Si  vous  n'avez  jamais  attrapé  de  horions 
au  milieu  de  votre  clientèle,  vous  m'avouerez 
bien  pourtant  avoir  eu  quelquefois  le  petit 
froid  de  la  peur,  disais-je  à  Guilloury  un  soir 
que,  retenu  par  le  ménage  à  dîner,  nous 
causions  tous  les  trois  dans  la  cuisine  de 
l'Éperon  d'or.  Ça  ne  se  commande  pns  ça,  la 
peur. 

"  —  Moi,  la  frousse?  Jamais.  Connais  pas 
ça,  la  peur  ! 
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Et  GuilloLiry  se  carrant  dans  l'orgueil  de 
ses  larges  épaules,  je  me  tournai  vers  la  jolie 
M'"''  Guilloury  en  train  de  dodeliner  un  des 
petits  Guilloury  sur  ses  genoux. 

((  —  Et  vous,  madame,  nerveuse  et  fine 
comme  vous  l'êtes,  vous  aimez  cela  les  rixes 
et  les  couteaux  tirés  de  vos  beaux  clients  du 
lundi } 

«  —  Plus  souvent  qu'un  d'eux  toucherait  à 
ma  femme  !  s'érupait  Guilloury.  Ma  femme, 
c'est  pour  eux  comme  la  bonne  Vierge  pour 
les  marins,  et  les  plus  sales  traînées  (car  il  en 
vient  ici,  des  fois;  il  faut  bien  que  tout  le 
monde  vive),  les  plus  sales  traînées,  vous 
dis-je,  monsieur  Jean,  des  femmes  qui  n'ont 
que  l'ord'.ire  dans  la  bouche,  ne  risquent 
jamais  un  mot  devant  Corisande.  » 

Car  elle  s'appelait  Corisande,  comme  une 
dame  de  beauté  de  la  cour  des  Valois,  la 
blonde  et  mélancolique  M"""  Guilloury,  et, 
si  elle  ne  contredisait  pas  son  mari,  son 
sourire  en  disait  long  sur  la  soi-disant  retenue 
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des  donzelles  et,  tout  en  caressant  de  la  main 
les  cheveux  de  son  enfant  : 

«  —  Edmond  dit  vrai,  monsieur,  nous 
recevons  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus  crapule, 

«  Et  comme  je  m'inclinais,  flatté,  elle  haus- 
sait les  épaules  avec  un  joli  clignement  de 
paupières  et  poursuivait  : 

«  — Tout  cequ"il  y  a  de  plus  crapule,  je  ne 
me  fais  aucune  illusion  là-dessus  ;  et  je  dois  le 
dire,  sacripants  peut-être  en  dehors  de  chez 
nous,  mais  ici  le  cœur  sur  la  main,  bonne 
paye,  jamais  d'ardoises  comme  dans  les  cré- 
meries d'ouvriers,  et  même  des  égards.  » 

Et  elle  me  désignait  une  gerbe  de  lilas 
blancs,  tout  étonnés  de  fleurir  dans  cette 
cuisine  d'auberge  de  banlieue. 

«  —  Oui,  c'est  le  gros  Edouard  de  la  Bas- 
tille, qui  nous  a  apporté  ça  !  s'exclamait 
Guilloury.  L'autre  jour  Bath-au-Pieu,  vous 
savez,  le  petit  brun  des  BatignoUes,  le  petit 
brun  de  VŒU  crevé,  ne  nousa-t-il  pas  apporté 
du  mimosa,  des  fleurs  de  Nice,  comme  dans 

16. 
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la  haute  ?  Ici,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  sont  des 
anges  du  paradis,  on  leur  donnerait  le  bon 
Dieu  sans  confession. 

«  —  Et  comme  ça  serait  prudent,  faisais-je 
en  me  levant  de  table;  la  demie  de  huit  heures 
venant  de  sonner  à  Thorloge  de  campagne 
debout  dans  sa  gaîne.  Allons  !  je  vois  que 
c'est  ici  l'Arcadie,  l'Arcadie  des  brigands 
transformés  en  bergers.  Mais  il  se  fait  tard, 
mon  cher,  et  je  crois  que  la  neige  a  cessé  de 
tomber. 

Et  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Guil- 
oury  : 

« — Vous  me  reconduisez,  j'espère?  Je  ne 
me  soucie  pas,  moi,  de  m'en  aller  seul  par  la 
berge. 

«  —  Oui,  on  vous  reconduira,  quoiqu'y  ait 
pas  de  danger,  mais  vous  resterez  bien  encore 
une  heure  avec  nous.  Nous  allons  prendre  du 
punch,  maintenant. 

((  —  Edmond,  hasardait  alors  M'""  Guil- 
loury,  M.   Jean   a  raison,  il  vaut]  mieux  s'en 
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aller  maintenant.  La  neige  ne  tombe  plus.  » 
Et  comme  son  mari  la  regardait  étonné. 
«  Et  puis,  j'aime  mieux  te  le  dire,  je  ne  me 
soucie  pas  non  plus  de  rester  seule  ici,  passé 
dix  heures. 

«  —  Comment  tu  as  peur,  maintenant  ! 

«  —  C'est  que  je  te  connais  !  Quand  tu 
reconduis  M.  Jean,  un  cigare  au  bureau  de 
tabac,  un  grog  au  concert,  histoire  d'entendre 
une  chanson,  tu  en  as  pour  une  heure  et  demie. 
Or  la  bonne  a  congé  ce  soir,  elle  ne  rentrera 
que  demain  et  je  ne  veux  pas  demeurer  seule 
ici  avec  les  deux  enfants  passé  neuf  heures  et 
ilemie.  \'ois-lu,  si  on  venait  frapper  à  la  porte, 
pendant  que  tu  ne  serais  pas  là,  et  menacer 
d'enfoncer,  comme  cette  fois  où  nous  avons 
eu  si  peur,  même  que  tu  as  pris  ton  fusil... 

«  —  Ah!  ah!  m'écriai-je  triomphant,  vous 
avec  donc  eu  peur  une  fois,  vous  l'avouez 
enfin  r 

Alors  Guilloury  : 

«  —  Elle   peut-être,  mais   pas    moi.    Des 
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vagabonds,  est-ce  que  je  sais  ?  Trois  soûlauds 
qui  sont  venus  cogner,  un  soir  de  l'autre  hiver, 
et  à  qui  j'ai  dû  me  montrer  au  balcon  de  la 
galerie,  armé  de  mon  flingot,  pour  les  faire 
déguerpir. 

«  —  Des  soûlauds!  s'exaltait  alors  la  jeune 
femme.  Trois  hommes  encapuchonnés  qui 
viennent  essayer  de  crocheter  une  porte  à 
deux  heures  du  matin,  en  janvier... 

«  —  Crocheter  une  porte  !  Si  l'on  peut  dire  ! 
C'étaient  des  clients  attardés. 

«  —  Des  clients!  Et  la  pince-monseigneur 
qu'on  a  trouvée  le  matin  à  dix  pas  de  là,  sur 
la  route? 

«  —  Une  pince-monseigneur.  Ce  pouvait 
être  en  effet  de  vos  habitués,  madame,  ne 
pouvais-je  m'empêcher  de  sourire. 

«  A  quoi  la  jeune  femme  très  pâle  : 

«  —  Oui,  riez!  Ça  n'empêche  pas  que  ce 
gros-là  —  et  elle  désignait  son  mari  —  ne 
tremblât  de  tous  ses  membres.  J'étais  là 
derrière  lui,  le  pinçant  jusqu'au  sang  pour  lui 
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donner  le  courage  de  leur  crier  au  large. 
Monsieur  n'avait  plus  de  voix  et  il  a  fallu  que 
je  lui  fasse  du  thé,  une  fois  qu'ils  ont  ctc 
partis. 

X  —  Et  votre  bonne,  intérrogeai-je  intéressé, 
qu'était-elle  devenue  ?  Vous  étiez  donc  seule 
aussi  cette  nuit-là? 

«  —  La  bonne  ?  Ah  !  c'en  est  une  bien  bonne  ! 
goguenardait  Guilloury;  nous  l'avons  retrou- 
vée le  lendemain  dans  la  cave,  même  qu'elle 
avait  mouillé  toute  la  provision  de  charbon. 
Le  poêle  a  fumé  pendant  quinze  jours. 

«  —  Oui,  joue  ton  rôle,  romps  les  chiens! 
poursuivit  M"'«  Guilloury  tout-â-fait  sortie  de 
son  caractère.  Toi  non  plus,  cette  nuit,  tu  n'en 
menais  pas  large.  Et  la  fois  du  fiacre,  donc  ! 
Avec  ça  que  tu  n'as  pas  eu  peur  cette  fois-là > 

«  Et  se  tournant  vers  moi  : 

„  —  Monsieur,  il  m'est  rentré  si  pâle  que 
j'ai  cru  qu'il  lui  était  arrivé  malheur,  je  l'ai 
cru  blessé.  Une  attaque  nocturne,  ça  n'esf  pas 
chose  rare  dans  ces  quartiers.  Et  il  a  été  si 
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peu  ému,  cette  nuit  là,  Monsieur  N'a-pas-peur, 
que  le  lendemain  il  a  été  malade,  il  n'a  pu 
rien  manger  de  la  journée;  j'ai  vu  le  moment 
oia  il  faudrait  aller  chercher  le  médecin. 

«  —  Mais,  mon  bon  Guilloury,  goguenar- 
dai-je  à  mon  tour,  il  me  semble  que,  pour  un 
homme  qui  ne  connaît  pas  la  frousse,  voilà  déjà 
deux  fois  où  vous  avez  eu  une  émotion  grande, 
pour  ne  pas  prononcer  le  vilain  mot  :  «  peur  ». 

«  —  Oh  !  ça,  je  l'avoue,  répondait  le  gros 
homme,  cette  fois-là,  ça  m'a  fait  un  coup, 
mais  c'est  que  ce  n'était  pas  une  affaire  ordi- 
naire, cette  histoire  du  fiacre.  Jugez  plutôt, 
monsieur  Jean. 

Et  comme  il  s'apprêtait  à  me  raconter  la 
chose  : 

«  —  Ah  !  cette  fois,  non,  intervenait 
M'"^  Guilloury,  c'est  pour  le  coup  que  je  ne 
veux  pas  rester  seule  ici,  si  tu  te  mets  à 
raconter  cette  histoire-là.  Je  vous  accompa- 
gnerais plutôt  jusqu'au  Point-du-Jour  avec 
les  enfants  ! 
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«  —  Eh  bien,  c'est  donc  moi  qui  vais  partir, 
faisais-je  en  me  dirigeant  à  regret  vers  la 
porte,  car  moi  non  plus  je  ne  me  soucie 
pas  de  retourner  par  le  bord  de  l'eau  par  un 
temps  pareil,  la  tête  farcie  d'histoires  de 
voleurs. 

«  —  De  voleurs!  ripostait  Guilloury,  c'était 
mieux  que  ça.  Mais  restez  donc,  je  me  sens 
en  veine,  et  elle  n'est  pas  ordinaire,  mon 
histoire. 

«  —  D'autant  plus  qu'il  neige  à  gros  llocons, 
disait  M""'  Guilloury  qui  s'était  levée  pour 
aller  regarder  à  la  fenêtre,  et  il  fait  un  vent! 
C'est  par  rafale  que  cela  tourbillonne  sur  le 
chemin  de  halage,  on  ne  voit  pas  à  dix  pas 
devant  soi.  Il  faudra  vous  résigner  à  être  notre 
hôte  cette  nuit,  monsieur  Jean. 

Je  m'étais  levé  à  mon  tour.  Par  la  fenêtre 
donnant  sur  la  cour  et  des  terrains  vagues, 
derrière  la  maison,  mon  regard  n'embrassait 
que  du  noir,  du  noir  moucheté  de  blanc 
comme  si  les  vitres  eussent  été  tendues  d'une 
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invraisemblable  hermine,  mais,  par  moments, 
tout  ce  blanc  se  massait  en  colonnes  mou- 
vantes et,  dans  leur  intervalle,  apparaissait  une 
bande  horizontale  d'un  noir  plus  dense,  la 
Seine  avec,  au-dessus,  une  autre  bande  d'un 
gris  cendreux,  le  chemin. 

«  —  I!  n'y  a  pas  à  dire,  ricanait  dans  mon 
dos  le  gros  Guilloury  qui  était  venu  me  re- 
joindre, il  va  vous  falloir  coucher  cette  nuit 
à  VEperon  d'or.  Bah  !  vous  ne  serez  pas  mal, 
on  vous  donnera  la  chambre  de  Gabrielle  Bom- 
pard,  celle  où  Eyraud  et  sa  coquine  venaient 
dormir  dans  la  belle  saison.  Eh  1  eh  !  avec  cela 
vous  aurez  peut-être  de  drôles  de  rêves! 

j'étais  revenu  m'asseoir  à  table,  un  peu 
énervé  de  ce  contre-temps,  et  Guilloury,  auquel 
sa  femme  venait  de  faire  signe  de  ne  pas 
m'agacer  davantage,  s'installait  vis-à-vis  moi 
et  commençait  : 

«  —  L'histoire  du  fiacre  ?  Elle  n'est  pas 
longue,  mais  j'ai  diantrement  eu  peur  cette 
nuit-là.  C'était,  il  y  aura  bientôt  un  an,  vers 
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la  fin  mars  ;  j'avais  dîné  ce  soir-là  à  Paris  ;  ça 
ne  m'arrive  pas  souvent,  mais  on  a  des  amis. 
J'avais  pris  le  dernier  train  de  ceinture,  celui 
de  minuit  quarante,  qui,  vous  le  savez,  ne  va 
que  jusqu'à  Auteuil.  De  la  gare  chez  moi  il 
y  a  encore  une  bonne  trotte,  mais  en  prenant 
par  les  fortifications,  la  porte  de  Versailles  et 
de  là  en  coupant  à  travers  champs  j'en  ai, 
moi,  pour  vingt  minutes.  Me  voilà  donc  filant, 
par  une  nuit  noire,  sous  une  petite  pluie  tiède 
et  fine,  comme  il  en  tombe  souvent  à  cette 
époque,  un  peu  seulement  embêté  par  la  boue 
grasse  qui  me  collait  aux  talons.  J'arrive  sans 
encombre  jusqu'au  chemin  de  halage,  par  le 
petit  sentier  du  père  Moret,  celui  que  vous 
prenez  souvent;  de  là  à  la  maison  il  y  a  bien 
encore  une  centaine  de  mètres  à  marcher  le 
long  de  la  Seine,  et,  dame  !  c'est  un  peu  dé- 
sert, la  berge  de  Billancourt,  à  cette  heure-là; 
tous  les  voisins  sont  calfeutrés,  verrouillés,  en 
train  de  dormir  et  on  crierait  à  l'assassin  que 
pas  un  ne  se  dérangerait;  et  puis  la  maison 
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est  isolée.  Aussi  n'étais-je  pas  un  peu  étonné 
en  avisant  de  loin,  presque  arrêté  devant  la 
cambuse,  un  fiacre,  comme  qui  aurait  dit  le 
fiacre  d'un  visiteur  qui  serait  venu  serrer  la 
main  à  ma  femme.  J'ai  confiance  en  Cori- 
sande;  n'empêche  que  ça  me  fit  un  coup.  Me 
voilà  donc  hâtant  le  pas  et  rasant  les  palis- 
sades, quand,  à  vingt  mètres  en  avant  du 
fiacre,  j'avise  deux  particuliers  descendus, 
eux,  au  bord  de  l'eau,  et  qui  jetaient  des 
pierres  dans  le  bouillon,  comme  pour  voir  si 
la  Seine  était  profonde. 

«  —  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  foutre?  » 
que  je  m'  dis  alors  flairant  une  manigance; 
et,  m'aplatissant  contre  les  murs  de  clôture,  je 
ne  m'avance  plus  qu'à  petits  pas,  mais  assez 
pour  voir  que  leur  fiacre  n'a  pas  de  lanternes 
pis,  qu'il  y  en  a  des  lanternes,  mais  qu'on  a 
collé  dessus  des  bandes  de  papier  pour  cacher 
le  numéro.  Caché  aussi,  le  numéro  de  der- 
rière le  fiacre,  par  un  petit  collage  idem  ;  et 
j'  me  dis,  plus  du  tout  rassuré:  «  Casent 
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«  mauvais;  pour  prendre  tant  de  précautions, 
«  ces  particuliers-là  font  de  la  sale  ouvrage; 
«  pourvu  qu'y  n'  me  pigent  pas!  » 

«  Ils  étaient  heureusement  toujours  occu- 
pés à  tripoter  leur  eau,  si  bien  que  j'me  carre, 
que  j'gagne  ma  cambuse,  introduis  ma  clef 
en  douce,  et  m'voilà  chez  moi.  Mais  faut  il 
qu'l'homme  soit  pervers!  Une  fois  à  l'abri, 
l'envie  m'démange  d'aller  voir  ce  qu'il  y  a 
dans  le  fiacre  ;  je  reviens  sur  mes  pas,  j'm'ap- 
proche  de  la  portière,  l'vasistas  était  baissé 
et  j'démêle  dans  le  noir  une  femme  qui  dor- 
mait, et  alors  une  idée  diabolique,  c'est  d'iui 
passer  la  main  sur  la  figure  pour  voir  si  elle 
dormait  pour  de  bon,  la  gonzessel  C'était  un 
cadavre,  monsieur  Jean.  Oh!  le  froid  de  cette 
joue  sous  ma  main,  j'I'ai  gardé  encore.  J'n'ai 
pas  demandé  mon  reste,  j'me  suis  cavale  chez 
moi. 

«  Un  macchabée  qu'ils  allaient  enterrer  en 
Seine,  à  la  douce,  comme  i;a,  les  brigands! 
car  du  haut  de  ma  galerie  j'  les  ai  vus  re- 
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venir,  faireavancerl'fiacre, prendre lagonzesse 
l'un  sous  les  bras,  l'autre  par  les  pieds,  et  la 
j'ter  dans  le  bouillon,  et  puis  après,  fouette 
cocher  !  ils  ont  tourné  par  la  rue  du  Cimetière. 
Ni  vu  ni  connu,  j'fembrouille  ! 

«  N'est-ce  pas  qu'on  aurait  pu  être  ému  à 
moins?  » 


UNE    LKTTRE 


UNE  LETTRE 


Monsieur, 

Dans  un  de  vos  derniers  contes  intitulés  : 
Histoire  du  tord  de  l'eau,  vous  mentionnez  la 
rencontre  d'un  fiacre  stationnant  la  nuit  sur  les 
berges  de  la  Seine  et  servant  à  transporter  un 
cadavre  de  femme.  Vous  avez  eu  soin  de  dé- 
crire les  bandes  de  papier  collées  sur  les  nu- 
méros des  lanternes  et  sur  celui  de  la  caisse 
du  fiacre  ;  vous  avez  même  raconté  l'aventure 
en  argot  pour  donner  plus  de  réel  à  la  chose, 
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comme  si  c'était  là  un  conte  fantastique,  pres- 
que incroyable,  un  fait  tout  à  fait  rare,  con- 
vaincu sans  doute  d'avoir  fait  une  belle  dé- 
couverte. 

Eh  bien  1  détrompez-vous,  Monsieur,  et 
croyez-en  un  vieux  noctambule.  Le  fait  que 
vous  avez  narré  est  tout  à  fait  ordinaire  :  votre 
fiacre  anonyme  aux  lanternes  voilées  circule 
toutes  les  nuits  dans  Paris.  Il  ne  s'en  passe  pas 
une  où  quelque  corps  d'assassiné  ne  soit  plus 
ou  moins  mystérieusement  voiture  jusqu'aux 
bords  des  berges,  où  la  Seine,  ce  tombeau 
mouvant  des  secrets  de  Paris,  n'accueille  le 
macchabée  avec  toute  la  discrétion  promise 
aux  clients  par  ces  nouveaux  entrepreneurs  de 
pompes  funèbres. 

11  faut  bien  faire  disparaître  les  cadavres 
compromettants.  Le  crime,  ce  n'est  rien  à  com- 
mettre, mais  il  faut  en  effacer  les  traces,  car, 
si  maladroite  qu'elle  soit,  la  police  est  là.  Or, 
l'important,  c'est  de  la  dépister,  de  la  dépayser 
surtout  en  établissant  un  alibi  d'abord,  et  si, 
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par  exemple,  vous  transportez  dans  la  plaine 
de  Grenelle  un  monsieur  refroidi  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin ,  vous  avez  toute  chance 
d'égarer  quelque  temps  le  flair  des  policiers. 
Et  puis  la  Seine  est  là,  qui  ne  rend  ordi- 
nairement les  objets  confiés  qu'après  deux  ou 
trois  semaines  et,  la  plupart  du  temps,  si  ava- 
riés, si  abîmés  par  le  séjour  dans  l'eau  et  dé- 
chiquetés par  les  poissons  qu'il  faut  le  témoi- 
gnage des  parents  au  premier  degré  pour 
établir  l'identité  des  repéchés  à  la  Morgue. 
Les  veuves  de  maris  disparus  reconnaissent 
toujours  leurs  conjoints;  l'attrait  de  la  liberté 
retrouvée  est  si  grand,  qu'on  n'admet  même 
plus  le  témoignage  des  veuves  en  matière  de 
reconnaissance.  Et  puis  allez  donc  établir, 
après  quinze  jours  de  villégiature  en  Seine,  si 
tel  noyé  a  été  auparavant  strangulé,  empoi- 
sonné ou  même  un  peu  lardé  de  coups  de 
couteau!  les  coups  d'aviron,  de  harpon  des 
mariniers  et  l'hélice  des  bateaux-mouches  ex- 
pliquent bien  des  bleus  et  des  meurtrissures 
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et,  la  plupart  du  temps,  on  conclut  à  un  suicide 
et  c'est  une  affaire  classée. 

Le  voisinage  du  fleuve  reste  donc  la  res- 
source et  la  Seine  le  cimetière  indiqué  de 
MM.  les  chourineurs  :  tout  cadavre  gênant 
doit  prendre  le  chemin  qui  conduit  à  la  berge. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  aussi  les  dépeceurs,  mais 
en  général  ces  petites  opérations  à  domicile 
réussissent  mal.  Outre  qu'elles  demandent  des 
aptitudes  toutes  particulières,  qui  ne  les  ren- 
dent possibles  qu'aux  garçons  bouchers,  elles 
en  traînent  avec  elles  mille  inconvénients  comme 
l'odeur  fétide,  le  sang  qui  suinte  à  travers  le 
plancher  et  des  lavages  extraordinaires  qui 
signalent  toujours  l'aimable  charcuteur  à  l'at- 
tention du  voisin.  Le  petit  voyage  en  fiacre  au 
bord  de  l'eau  demeure  donc  à  nos  yeux  le 
moyen  le  plus  sûr  qu^on  ait  encore  trouvé 
d'escamoter  un  auguste  débris,  et  de  faire 
classer  une  affaire. 

Et  Dieu  sait  s'il  s'en  classe,  des  affaires  !  Les 
cartons  de  la  préfecture  en  sont  bondés,  d'af- 
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faires  classées,  cadavres  anonymes,  dispari- 
tions mystérieuses,  sans  parler  des  crimes  in- 
connus. Bien  naïf,  en  efïet,  serait-on  de  s'en 
tenir,  comme  statistique  criminelle,  aux 
comptes  rendus  des  chroniqueurs  judiciaires 
et  même  aux  menues  atrocités  révélées  tous 
les  jours  sous  la  rubrique  des  faits  divers, 
pour  la  grande  joie  et  la  petite  terreur  aussi 
des  bons  rentiers  et  des  concierges. 

Paris  voit  se  commettre  tous  les  jours  deux 
ou  trois  crimes  dont  aucun  journal  ne  rendra 
jamais  compte.  La  police  en  a  vent  parfois, 
mais  il  y  va  de  son  intérêt  que  le  public  les 
ignore.  Devant  certaines  disparitions,  devant 
les  affaires  de  guet-apens  surtout  elle  de- 
meure impuissante,  les  fils  de  l'imbroglio  lui 
échappent  et  devant  l'obscurité  de  l'énigme, 
sûre  de  ne  jamais  la  déchiffrer,  elle  préfère  y 
renoncer.  A  quoi  bon  perdre  un  temps  pré- 
cieux à  des  recherches  inutiles?  Mais,  se  sen- 
tant chargée  de  veiller  à  la  sécurité  publique 
et  de  rassurer  l'opinion,  elle  trouve  bon  de  ne 
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pas  l'effrayer  par  l'aveu  de  sa  faiblesse  et  né- 
glige de  livrer  la  liste  des  victimes  à  l'indis- 
crétion des  journaux.  Affaire  classée,  écrit-on 
au  dossier  du  procès-verbal,  et  l'incident  est 
clos. 

Or,  sur  cent  affaires  classées,  il  y  a  gros  à 
parier  que  la  victime  aura  pris  au  moins 
soixante  fois  le  chemin  du  bord  de  l'eau  et 
que  le  fiacre  sans  numéro  aura  transporté  le 
macchabée  gêneur  à  travers  Paris  endormi 
jusqu'aux  berges  accueillantes  du  fleuve.  Nous 
l'avons  cent  fois  croisé  à  la  sortie  des  théâtres, 
le  fiacre-corbillard.  Or,  lequel  d'entre  nous  a 
jamais  soupçonné  que  sa  boîte  roulante  conte- 
nait un  misérable  corps  raidi  aux  yeux  vides, 
en  partance  pour  le  Havre  et  New-York  par 
Asnières  et  Poissy.^ 

J'ai  écrit  sans  numéro  et  c'est  votre  faute, 
Monsieur;  les  fiacres  des  fins  assassins,  des 
artistes  du  crime  ont  toujours  un  numéro.  Sans 
cela  ils  attireraient  l'attention  de  la  police, 
mais  ils  en  ont  un  faux  et  votre  fiacre  des 
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berges  de  Billancourt  avec  ses  lanternes  voi- 
lées était  un  fiacre  d'amateurs. 

Sans  les  bandes  de  papier  collées  sur  ses 
lanternes  jamais  votre  Guilloury,  qui  m'a  t©ut 
l'air  de  s'être  offert  votre  tête,  n'aurait  eu  la 
curiosité  de  regarder  dans  l'intérieur  du  fiacre  ; 
mais  il  est  vrai  qu'il  n'y  eût  point  découvert 
la  terrible  femme  soi-disant  endormie  et  vous 
auriez  eu  un  beau  conte  de  moins  à  narrer  à 
vos  lecteurs. 

Mais  je  vous  ai  assez  ennuyé  de  ma  prose 
et,  puisque  intéressé  je  fus  par  votre  récit,  je 
demeure  votre  débiteur.  Or,  un  conte  valant 
un  conte,  en  échange  du  vôtre,  je  vous  chu- 
choterai une  histoire,  et  une  vraie,  celle-là, 
puisque  c'est  une  affaire  classée  où  le  fiacre 
rôdeur  transporteur  de  cadavre,  le  fiacre  légen- 
daire des  nuits  sans  lune  au  bord  de  l'eau  a 
certainement  joué  un  rôle. 

D'abord,  suivez-vous  les  faits  divers  ?-  Si  oui, 
vous  avez  peut-être,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  remarqué  le  fait  assez  curieux  d'une 
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dame  ***  partie  pour  rendre  visite,  1 5,  avenue 
Masséna,  et  retrouvée  en  Seine  trois  semaines 
après.  Crime  ou  suicide,  on  n'a  jamais  pu  ré- 
tablir la  vérité,  et  la  police,  saisie  de  l'affaire 
sur  la  plainte  d'un  gendre,  a  conclu  à  un  acci- 
dent. Or  celte  affaire  a  de  mystérieux  dessous 
qui,  parvenus  à  la  connaissance  du  parquet, 
éveilleraient  peut-être  l'attention  du  juge  d'ins- 
truction. D'abord,  ce  n'est  pas  à  la  requête 
d'un  gendre,  mais  d'un  fils,  que  la  police  a 
recherché  la  femme  disparue,  et  la  dame  *** 
a  été  supprimée  dans  les  circonstances  singu- 
lières que  voici,  —  vous  pardonnerez  mon 
style  de  procès-verbal  : 

M"""  X...,  bonne  bourgeoise,  fortune 
moyenne,  vivant  avec  son  fils,  employé  au 
ministère,  domicile  au  faubourg  Saint-Ger- 
main; vous  m'excuserez  de  ne  pas  préciser. 

M'"''  X...  s'intéressait  à  deux  jeunes  fîUes, 
deux  soeurs  orphelines  de  vingt  à  vingt-trois 
ans  que  leur  mère  mourante  lui  avait  recom- 
mandées. Couturières  de  l'état  même  de  leur 
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mère,  qui  avait  longtemps  habillé  M'"''  X...,  les 
deux  sœurs  demeuraient  ensemble  du  côté  de 
la  rue  Paradis  et,  sans  avoir  conservé  la  clien- 
tèle de  M"""  X...,  la  voyaient  néanmoins  de 
temps  à  autre. 

Tous  les  étés,  iM'""  X...  et  son  tïls  s'absen- 
tent deux  ou  trois  mois  ;  en  novembre  dernier, 
M""'  X...,  de  retour  depuis  six  semaines  à 
Paris,  et  qui  n'avait  pas  encore  revu  ses  pro- 
tégées, recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Madame,  M'^-"  Clara  S...,  une  des  deux 
jeunes  filles  auxquelles  vous  vous  intéressez, 
est  très  gravement  malade  et  désirerait  vive- 
ment vous  voir;  M"'=  Clara  S...  ne  demeure 
plus  avec  sa  sœur  ;  elle  habite,  1 3 ,  avenue  Mas- 
séna  et  implore  la  faveur  de  votre  visite. 
\enez,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  »  Et  c'était 
signé  femme  V...,  garde-malade. 

iM'""  X...  ne  put  se  rendre  ni  le  jour  ni  le 
lendemain  à  l'adresse  indiquée,  mais  le  troi- 
sième jour  elle  recevait  une  dépêche  encore 
plus  pressante  que  la  lettre;  iM"'  S...  était  au 
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plus  mal  et  c'était  faire  une  bonne  œuvre  que 
se  rendre  à  son  appel.  Si  M™®  X...  redoutait 
une  longue  course  en  voiture,  un  tramway 
partait  justement  de  la  place  Saint-Germain- 
des-Prés,  qui  s'arrêtait  tout  près  de  l'avenue 
Masséna  ;  une  personne  l'attendrait  à  la  station 
qui  la  conduirait  auprès  de  la  malade. 

M'^'X...  communiquait  la  dépêche  à  son  fils 
et,  dans  l'après-midi,  prenait  le  tramway  in- 
diqué... et  M"'^  X...  n'a  jamais  reparu;  son 
fils  la  attendue  vainement  ce  soir-là  et  les 
soirs  suivants.  Une  plainte  a  été  déposée  à  la 
police.  Or  le  15  de  l'avenue  Masséna  n'existe 
pas,  n'a  jamais  existé;  c'est  une  voie  nouvel- 
lement percée,  toute  de  palissades  et  de  ter- 
rains vagues,  derrière  la  gare  d'Orléans,  et 
les  demoiselles  S...,  les  deux  sœurs,  n'ont 
jamais  changé  d'adresse  ;  on  s'est  servi  de 
leur  nom  pour  attirer  M"'*  X...  dans  quel  si- 
nistre guet-apens?  On  le  devine,  puisque  le 
cadavre  de  la  malheureuse  femme  a  été  repêché 
quinze  jours  après,  à  hauteur  de  Saint-Cloud. 
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Le  crime,  s'il  y  en  a  eu  un  (la  police  a  émis 
l'idée  de  suicide),  a  donc  eu  lieu  vers  les  cinq 
heures  du  soir,  en  plein  Paris,  et  le  cadavre 
a  dû  forcément  être  transporté  nuitamment 
jusqu'à  la  Seine,  puisque  l'avenue  xMasséna 
s'en  trouve  relativement  éloignée. 

Et  dire  que  vous  l'avez  peut-être  croisé, 
cher  Monsieur,  le  fiacre  anonyme  au  faux  nu- 
méro qui,  sûrement,  a  voiture  M'""  X...  jus- 
qu'aux berges  du  fleuve. 


UN    ACOAII^TH 


UN  ACOMPTE 


Ce  jour-là,  en  entrant  chez  Guilloury,  je 
vis  quelqu'un  quitter  précipitamment  le  comp- 
toir et  disparaître  derrière  la  porte  de  la  cui- 
sine. M""  Guilloury,  qui  s'était  levée  pour 
venir  à  ma  rencontre,  avait  elle-même  un  air 
gcné,  l'air  dans  ses  petits  souliers  d'un  enfant 
pris  en  faute;  je  les  dérangeais  évidemment. 
Je  demandai  pour  la  forme  des  nouvelles  de 
Guilloury  (il  n'était  pas  là,  parti  à  Paris  depuis 
le  matin),  et,  après  quelques  menus  propos 
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échangés  au  comptoir,  je  me  retirai  assez 
intrigué,  mais  assez  renseigné  sur  le  genre 
de  clientèle  de  l'établissement  pour  n'avoir 
pas  soufflé  mot  de  cette  panique. 

C'était  un  mardi  :  deux  ou  trois  jours  après, 
comme  j'étais  allé  commander  une  friture  à 
un  des  pêcheurs  de  la  berge,  une  friture  de 
premier  choix  pour  mon  ami  ^Marcel  Schirof 
que  j'avais  à  déjeuner  le  lendemain,  je  poussai 
machinalement  jusqu'à  V Eperon  d'Or  et  vis 
encore  cette  fois-là,  penchée  à  la  balustrade 
de  la  galerie,  une  silhouette  d'homme  qui,  à 
ma  vue,  se  retirait  brusquement.  Presque  en 
même  temps,  Guilloury  paraissait  à  l'entrée 
de  l'auberge,  la  face  épanouie,  et  familière- 
ment, d'une  tape  sur  l'épaule,  me  poussait 
jusqu'au  comptoir  où  M""'  Guilloury  un  peu 
pâle  m'accueillait  d'un  sourire.  On  avait  prévu 
ma  visite  et  le  ménage  jouait  à  la  sécurité;  on 
forçait  même  la  note  de  cordialité  accueillante, 
on  voulait  me  retenir  à  déjeuner,  mais  il  y 
avait  là  un  mystère,   une  énigme  qu'on  me 
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voulait  celer  :  les  Guilloury  cachaien-t  quel- 
qu'un chez  eux  et  sûrement  quelqu'un  de  com- 
prometiant,  car  ils  ne  se  souciaient  ni  l'un  ni 
l'autre  qu'on  en  éventât  la  présence. 

La  porte  de  la  cuisine  était  ce  jour-là  grande 
ouverte  et  celle  de  l'escalier  aussi,  trop  ouverte 
même,  comme  pour  protester  contre  tout 
soupçon.  A  l'étage  au-dessus,  pas  un  bruit, l'in- 
dividu faisait  le  mort,  et  j'allais  quicter  les 
Guilloury  quand  un  fracas  de  vaisselle  brisée 
éclatait  soudain  au-dessus  de  nos  têtes,  suivi 
du  choc  sourd  d'un  meuble  qui  tombe  ;  des  pas 
légers  coururent.  «  Sacré  nom  de...!  »  Et  Guil- 
loury étouffait  un  juron.  Ce  gros  homme  sanguin 
était  devenu  tout  pâle.  Quant  à  M""*  Guil- 
loury, les  reins  appuyés  au  comptoir,  elle  y 
crispait  deux  petites  mains  de  femme  nerveuse, 
défaillante,  visiblement  prête  à  tomber.  Deux 
mariniers  venaient  justement  d'entrer,  un 
roux  et  un  brun,  tous  deux  le  teint  rissolé, 
couleur  de  brique,  des  gens  qui  passent  leur 
vie  sur  l'eau,  llardouin  dit  la  Pipe  et  Vcrget 
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l'Esturgeon,  deux  rigolos  bien  connus  de 
Suresnes  à  Grenelle  et  qui,  les  beaux  lundis 
du  Point-du-Jour,  passent  en  bateau  es- 
carpes et  gigolettes  au  bal  de  l'île  des  Vaches. 
Ils  s'amenaient  pour  prendre  un  verre  et  s'é- 
taient arrêtés,  tête  levée,  bouche  béante,  au 
bruit  : 

—  Ben  !  j'crois  qu'on  l'arrange,  vot'  vaisselle, 
patronne!  plaisantait  le  Hardouin.  Si  c'est 
comme  ça  qu'y  caressent  vot'  mobilier,  les 
déménageurs  n'auront  point  grand  ouvrage  à 
faire  à  vot'  fin  d'bail.  Faut-y  monter  leur  don- 
ner un  coup  d'main  pour  relever  la  casse? 

Mais  Guilloury  était  déjà  dans  l'escalier. 

—  C'est  cette  satanée  bonne,  faisait-il  en 
barrant  de  son  corps  toute  la  largeur  des 
marches,  elle  n'en  fait  jamais  d'autres  !  J'y 
vais  (et  avec  un  regard  expressif  à  sa  femme), 
j'y  vais! 

M"*  Guilloury  avait  repris  sa  place  et  pen- 
chée vers  ses  clients  : 

—  Que  faut-il  vous  servir,  la  Pipe? 
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Alors  moi  entrant  dans  son  jeu  : 

—  Trois  absinthes  orgeat,  n'est-ce  pas?  dé- 
clarai-je  en  me  tournant  vers  les  deux  pêcheurs, 
et  double  tournée,  c'est  moi  qui  régale. 

—  Ça  va,  ça  va,  monsieur  Jean! 

Et  les  absinthes  bues,  leur  moustache 
essuyée  du  revers  de  leur  manche,  les  deux 
mariniers  se  retiraient  avec  le  salut  des  hommes 
du  peuple,  esquissé  d'un  geste,  et  je  sortais 
avec  eux. 

—  On  ne  vous  voit  plus  :  vous  boudez  donc 
les  amis  ? 

C'était  Guilloury  qui  m'interpellait,  soudai- 
nement surgi  devant  moi  sous  le  pont  du  che- 
min de  fer  de  la  gare  d'Auieuil.  11  avait  croisé 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  penchait  la  tête 
avec  un  sourire  goguenard. 

—  Dame!  mon  am.i,  lui  répondais-je,  j'at- 
tendais que  vous  me  fissiez  signe.  Je  n'aime 
pas  déranger  les  gens,  et  vous  aviez  une  si. 
drôle  de  mine  la  dernière  fois  que  je  suis  allé 
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à  V Eperon  d'Or!  On  ne  pave  donc  plus  dans 
votre  maison? 

—  Non,  le  paveur  est  parti  ! 

Et  me  frappant  familièrement  dans  le 
dos  : 

—  On  n'  vous  1'  met  pas,  à  vous,  vous  en 
avez  d'  la  gourance  [i)\  Eh  bien!  oui,  nous 
avions  quelqu'un  chez  nous  qui  ne  se  souciait 
pas  d'être  vu.  C  n'est  pas  que  nous  nous 
méfions  de  vous,  monsieur  Jean,  et  Corisande 
en  avait  assez  gros  sur  le  cœur  d'  penser  à 
toutes  les  mauvaises  suppositions  qu'allaient 
amener  nos  cachoteries  ;  mais  1'  pauvre  gas, 
lui,  ne  vivait  plus;  il  se  serait  plutôt  jeté  en 
Seine  que  de  savoir  quelqu'un  au  courant  de 
sa  situation.  C'est  qu'elle  était  juste  drôle,  sa 
situation,  et  nous  étions  juste  fiers,  Corisande 
et  moi,  les  sept  jours  que  ça  a  duré.  Mais  n-i 
ni,  c'est  fini;  le  gas  maintenant  vogue  pour 
l'Amérique.  Il  s'est  embarqué  il  y  a  dix  jours 

(i)  De  la  mcfiance. 
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au  Havre.  Peut-être  bien  qu'il  est  à  New-York 
à  cette  heure. 
El  comme  je  l'écoutais  un  peu  abasourdi  : 

—  Mais  j'parle  par  énigmes,  vous  n'devez 
y  voirgoulte.  Bah  !  legasest  parti,  j'pcuxvous 
d  ess.T  1er  \\)  là  chose,  mais  pas  d'bètise,  n'allez 
pas  jaspiner  ça  dans  vos  feuilles,  vous  m'fe- 
riez  une  mauvaise  affaire  avec  les  aminches. 

Et  passant  familièrement  son  bras  sous  le 
mien  : 

—  J'vas  vous  conter  ça  en  route,  vous 
m'accompagnerez  bien  jusqu'à  V Eperon  d'Or? 
Cc^risande  sera  si  contente  de  vous  voir!  Elle 
a  bien  vu  qu'vous  boudiez,  allez!  C'est  dit, 
vous  venez.  Nous  allons  prendre  par  le  plus 
court,  le  long  des  fortifications. 

Et  quand  nous  fûmes  engagés  dans  l'étroit 
petit  sentier  qui  serpente  au  ras  des  talus, 
presque  au  bord  même  des  fossés,  Guilloury 
commença  : 

(1)  Raconter. 
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—  Voilà  l'affaire.  Vous  l'avez  peut-être  vue 
d'ailleurs,  dans  les  journaux.  Il  yaàpeu  près 
trois  semaines,  un  mois,  une  fille  de  .Mont- 
parnasse trouvée  à  moitié  assommée,  dé- 
foncée à  coups  de  bottes  dans  le  fossé  des 
fortifications,  entre  les  portes  de  Montrouge 
et  de  \'anves.  Une  vraie  marmelade,  quoi! 
une  bouillie  d'amour  qui  creva  le  même 
jour  à  l'hôpital,  mais  non  sans  avoir  jas- 
piné,  la  gonzesse,  car  ils  s'étaient  mis  à 
douze  pour  faire  le  coup  et,  sur  les  douze 
dix  au  moins  lui  avaient  passé  sur  le  corps. 
Elle  n'ies  nomma  pas  tous  pour  une  bonne 
raison,  c'est  que  la  chose  s'était  faite  de  nuit 
et  qu'elle  n'Ies  avait  pas  tous  reconnus,  mais 
elle  en  dit  assez  pour  en  faire  arrêter  cinq  à 
six  et  faire  rechercher  le  septième,  et  active- 
ment encore.  » 

—  «  Et  le  septième  était  chez  vous.  C'était 
lui  que...  » 

Comme  je  m'étais  écarté  instinctivement  de 
Guillourv. 
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—  Et  le  septième  était  innnocent,  il  n'avait 
rien  fait,  le  pauvre  bougre,  il  n'en  courait  que 
plus  de  danger  car  il  n'avait  pas  qu'à  se  gour- 
rer  d'ia  police,  il  avait  à  se  cacher  des  cinq 
autres  qui  avaient  fait  le  coup  et  avaient  juré 
de  l'occire  et  de  lui  régler  son  compte,  comme 
à  une  vache  qu'y  croyaient  qu'il  était  et  qui 
n'est  pas,  c'pauv'Séraphin...  Mais  tout  ;;a.  fau- 
drait vous  expliquer  tout  le  commencement 
de  la  chose.  C'est  des  histoires  de  vengeances, 
des  affaires  de  macs  qui  ont  leur  point  d'hon- 
neur tr)ut  comme  des  gentilhommes,  et  avec 
des  complications  à  n'en  plus  finir. 

<f  J'vais  tâcher  d'vous  éclaircir  çà.  Voilà: l 
fille  massacrée,  la  grande  Lisa  de  iMontpar- 
nasse  était  une  casserole,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  vendu  son  homme.  Quand  Julot-Mes- 
Pattes,  qui  marchait  avec  elle,  fut  arrêté  pour 
montage  en  l'air  (  i)  elle  chiala  (2,)tant  par  tout 

(i)  Cambriolage. 
(2)  Pleura. 
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Montparnasse  et  Grenelle  que  toute  la  soce 
coupa  dans  le  pont  de  sa  peine.  Elle  resta  trois 
mois  veuve  et  ne  se  mit  avec  le  beau  Polyte  des 
Moulins,  un  gas  de  la  barrière  d'Italie,  qu'après 
l'jugement  d'son  homme  (Julot,  récidiviste,  en 
avaitattrapé  pour  deux  ans"),  et  tous  les  amis  de 
Julot  approuvèrent,  bien  qu'Polyte  ne  fût  pas 
du  quartier,  parce  qu'une  femme  n'peut  pas 
vivre  sans  homme,  et  qu'il  faut  qu'une  mar- 
mite rapporte. 

«  Aussi  y  en  eut  un  pétard  dans  la  haute 
pègre  de  Montparnasse  quand  on  sut  par  un 
môme,  décarré  (i)  la  veille  de  Poissy,  que  la 
grande  Lisa  avait  mangé  l'morceau.  C'était 
elle  qu'avait  tout  dit  chez  Vcurieiix,  elle 
qu'avait  vendujulot  à  la  rousse.  Encore  dans 
l'trou  pour  dix-huit  mois,  Julot  faisait  dire  ça 
aux  amis  pour  qu'on  s'méfiàt  de  la  grande 
Lisa  et  qu'on  lui  donnât  même  un  petit 
acompte,  avant  qu'il  lui  réglât  son  affaire  à  sa 

(i)  Sorti  de  prison. 
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sortie.  Vous  savez  comme  moi  quel  acompte 
on  lui  a  donné.  Ça  se  fit  après  boire  un  soir 
chez  un  troquet  de  la  rue  de  la  Gaîte  ;  on  dé- 
cida que  trois  de  la  hande  endormiraient  (i) 
l'beau  Polyte,  l'homme  à  Lisa,  qu'ils  l'emmè- 
neraient picter  ailleurs,  pendant  qu'eux  des- 
cendraient la  fillejusqu'auxfortifs...et  ils  l'ont 
vraiment  descendue  à  coups  de  bottes  et  de 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Elle  s'méfiait  pas  d'abord, 
toute  contente  d'aller  en  vadrouille  avec  tout 
c'qu'y  a  de  plus  rupin  dans  Montparnasse  et  de 
tromper  un  peu  son  homme,  car  c'était  un 
vrai  cœur  de  vache,  paraît-il.  Une  gonzesse, 
ça  se  saoule  comme  un  enfant,  et  elle  s'est 
laissé  m'ner,  de  marchandde  vin  en  marchand 
de  vin,  jusqu'à  la  porte  de  \'anves.  C'n'est 
qu'en  dehors  des  fortifs,  une  fois  sur  les  gla- 
cis, qu'elle  a  commencé  à  comprendre  et  à 
avoir  peur. 
a  —  Y  a-t-il  longtemps  qu't'as  eu  des  nou- 

(i)  Occuperaient. 
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velles  de  Julot?  lui  a  dit  comme  ça  le  gros 
Alfred.  » 

Et,  pan  !  un  gnon  en  pleine  figure. 
«  —  Tiens  !  pour  toi,  sale  bourrique  !  » 
C'a  été  l'signal.  Ils  lui  sont  tous  tombés 
dessus,  la  bourrant  de  coups  de  poing,  de 
coups  de  pied,  lui  déchirant  sa  robe  et, 
comme  elle  criait,  ils  lui  ont  enveloppé  la  tête 
avec  son  châle  et  l'ont  traînée  dans  le  fossé 
où  dix  sur  douze  lui  ont  fait  les  mille  et  une 
horreurs.  Séraphin  seul,  qui,  lui,  est  quasi 
honnête,  n'a  pas  voulu  y  toucher;  il  intercé- 
dait même  pour  elle  et  a  failli  avoir  une  affaire 
avec  les  gas  ;  y  voulaient  le  forcer  à...  vous 
me  comprenez.  Si  la  fille  a  pas  été  tuée  sur 
l'coup,  c'est  grâce  à  lui,  et  c'est  lui  qu'elle  a 
nommé  avec  les  six  autres.  Ils  ont  tous  été 
arrêtés,  sauf  lui  ;  et  l'reste  d'ia  bande,  qui  le 
sait,  a  juré  de  lui  servir  la  pareille,  attendu  que 
c'est  une  vache,  un  pante  qui  n'a  pas  voulu 
marcher  avec  eux  et  qu'bien  sûr  il  a  mangé 
l'morceau...  Alors  il  a  quitté  le  quartier. 
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«  Traqué  par  la  police  et  recherché  par  les 
cinq  plus  grandes  terreurs  de  .Montparnasse, 
vous  jugez  si  l'pauvre  gas  était  à  son  aise 
chez  nous  et  s'il  aimait  les  visiteurs.  Et  nous 
non  plus,  nous  n'étions  pas  à  notre  aise, 
monsieur  Jean.  Enfin  il  est  cri  sûreté,  il  a 
trouvé  de  l'argent  pour  partir.  Moralité  :  Il 
faut  hurler  avec  les  loups.  » 
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Pour  L.-\V.  Hawkins. 

—  J'  crois  qu'  vous  y  prenez  goût,  aux  his- 
toires fantastiques! 

Et  Guiiloury,  qui  venait  de  me  surprendre 
en  flagrant  délit  de  mon  péché,  m'enlevait  des 
mains  une  vieille  édition  elzévir  des  Contes 
d'Hoffmann.  Je  l'avais  trouvée  en  furetant  dans 
l'espèce  de  galetas  qui  servait  à  Guiiloury  de 
bibliothèque,  j'y  avais  pénétré  en  son  absence 
avec    l'autorisation    de    M""'   Guiiloury.  Et, 
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commodément  installé  dans  un  grand  fauteuil 
à  oreillettes,  j'y  feuilletais  depuis  une  heure 
au  moins  les  savoureuses  et  délirantes  his- 
toires du  conteur  allemand,  ravi  de  la  bonne 
aubaine  d'un  conte  non  encore  lu  dans  au- 
cune édition,  le  Choix  d'une  fiancée,  et  l'en- 
trée de  Guilloury  me  dérangeait  au  beau  mi- 
lieu des  estomirantes  aventures  du  secrétaire 
privé  Tussmann,  valsant,  malgré  lui,  dans  la 
rue  de  Spandau,  un  sale  balai  entre  les  bras, 
au  centre  d'un  millier  de  secrétaires  Tuss- 
mann tourbillonnant  autour  de  lui  avec  des 
balais  pour  danseuses. 

—  Oui,  je  les  adore  et  je  m'en  vante,  ré- 
pondais-je  au  maître  de  V Eperon  d'or.  Où 
diable  avez-vous  déniché  ce  volume  ?  Vous 
me  le  cédez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  l'achète, 
c'est  convenu.  Le  prix? 

—  A  aucun,  même  pour  vous.  C'est  une 
traduction  introuvable,  mais  le  volume  reste 
à  votre  disposition  et  vous  pouvez  venir  le  lire 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  vous  êtes  rouge  et 
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congestionné,  mûr  pour  une  attaque  d'apo- 
plexie. Assez  causé  comme  cela  avec  le  con- 
seiller Crespel  et  le  vieux  Coppelius  ;  ce  sont 
là  des  personnages  qu'il  ne  faut  pas  trop  fré- 
quenter, monsieur  Jean  ;  vous  finiriez  par 
voir  des  têtes  de  renard  sur  les  épaules  de 
vos  amis,  comme  le  secrétaire  privé  Tuss- 
mann  lui-même,  à  moins  que  vous  ne  preniez 
ma  servante  pour  une  autruche,  la  gigan- 
tesque et  fallacieuse  autruche  qui  vient  ou- 
vrir la  porte  aux  visiteurs  et  fait  à  la  famille 
Mock  épouvantée  de  si  belles  révérences  dans 
le  Docteur  Cinabre. 

—  Ah  !  ce  Docteur  Cinabre,  quel  chet- 
d'œuvrel  quel  imprévu  dans  le  fantastique! 
Cet  Hoffmann  est  le  vrai  maître  du  cauchemar. 
Un  mot,  un  détail  dans  l'histoire  la  plus 
simple,  la  plus  naturelle  et,  boum!  c'est  comme 
le  coup  de  gong  de  la  folie;  on  perd  pied  et 
on  tombe  dans  le  surnaturel.  .Vinsi  cette  au- 
truche du  Docteur  Cinabre  venant  ouvrir  la 
porte   et   introduisant   froidement   chez   son 
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maître   l'ahurissement  des   visiteurs,  moi  je 
trouve  cela  tout  bêtement  merveilleux. 

—  Et  que  vous  avez  raison,  monsieur  Jean  ! 
En  fait  de  cauchemar,  cela  est  du  plus  fin  et 
du  meilleur,  mais  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller 
chercher  si  loin  pour  trouver  de  l'étrange  et 
du  surnaturel.  Ce  buveur  de  chopes  qu'était 
Hoffmann  était  servi  par  la  plus  belle  imagi- 
nation, j'vous  le  concède,  mais  il  était  aussi 
bien  aidé  par  les  circonstances.  Dans  le  décor 
enfumé  de  ces  vieilles  brasseries  d'Heidel- 
berg,  au  milieu  de  toutes  ces  figures  quasi 
grimaçantes  de  conseillers  à  perruques,  vêtus 
à  la  mode  du  siècle  dernier,  les  effarantes 
silhouettes  de  VOrfèvre  et  de  VHomme  au 
sable  s'imposaient  presque  à  ses  yeux  hallu- 
cinés. Hoffmann  était  grand  buveur,  vous 
r  savez,  plus  grand  fumeur  encore,  etnul  doute 
que  la  nuit,  à  la  sortie  des  brasseries  où  il 
s'attardait,  le  cerveau  brouillé  de  fumée  de 
tabac  et  de  bière  anglaise,  il  n'ait  fait  les  plus 
mystérieuses  rencontres  par  ces  rues  moye- 
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nageuses  et  quasi  fantastiques  de  Spandau  et 
d'IIeidelberg.  Avez-vous  remarqué  avec  quelle 
espèce  de  hantise,  dans  la  plupart  de  ses 
contes,  il  revient  à  ces  scènes  nocturnes  d'au- 
berges ?  C'est  toujours  là  que  ses  héros  ren- 
contrent les  équivoques  personnages  â  trans- 
formations subites,  qui  désormais  s'attachent 
i\  leurs  pas  et  ne  le  quittent  plus. 

C'est  en  sortant  d'un  café,  où  il  avait  cou- 
tume de  passer  la  soirée,  que  le  secrétaire 
privé  Tussmann  aborde  le  terrible  Léonard. 
C'est  dans  une  taverne,  où  l'étranger  l'em- 
mène souper,  qu'il  assiste  aux  effrayantes 
jongleries  du  vieux  juif  et  de  l'Orfèvre  ;  et 
dans  le  Reflet  perdu,  enfin,  c'est  en  sortant 
d'un  bal,  dans  lebouge  de  maitre  Thiermann, 
qu'Hoffmann  lui-même  fait  la  connaissance, 
entre  une  chope  et  une  pipe  de  tabac,  du 
général  Souwaroff,  l'homme  au  reflet  perdu, 
et  de  ce  pauvre  Spicken,  l'homme  qui  a 
vendu  son  ombre,  et  cela  se  passe  toujours 
entre  onze  heures  et  minuit,  après  boire,  par 
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des  nuits  sans  lune,  toutes  secouées  de  ra- 
fales et  de  cris  de  girouettes  glapissant  sur 
les  toits  comme  des  chats  en  fureur. 

«  Mais  ces  apparitions  inexplicables,  inex- 
pliquées et  terrifiantes,  les  nuits  de  Paris  mo- 
derne en  sont  pleines,  et  Dieu  sait  pourtant 
que  le  décor  n'y  prête  guère  avec  nos  rues 
larges,  tirées  au  cordeau,  éclairées  au  gaz  et 
à  l'électricité.  Mais  bah!  une  imagination  un 
peu  vive,  la  surexcitation  d'un  bon  dinar, 
quelques  souvenirs  de  lectures  aidant,  l'inci- 
dent le  plus  futile  en  apparence,  et  l'homme 
le  mieux  équilibré,  le  plus  sain  de  corps  et 
d'esprit,  Guilloury  lui-même,  devient  vision- 
naire. 

—  Comment  vous-même,  mon  bon  Guil- 
loury ! 

—  Moi-même,  et  une  aventure  dont  le 
conteur  Hoffmann  aurait  fait  son  profit,  et 
elle  m'est  bien  personnelle  et  j'y  ai  songé 
bien  souvent  depuis.  Il  y  avait  autre  chose 
qu'un  hasard  dans  ce  que  j'ai  vu  cette  nuit-là  ; 
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c'était  quasi  comme  une  révélation  d'outre- 
tombe,  les  gens  du  métier  appellent  ça  une 
communication  d'au  delà.  Or  la  maison  Guil- 
loury  ne  fait  pas  commerce  avec  les  esprits- 
que  je  sache;  bref,  tout  ça  m'a  longtemps 
tarabusté  le  cerveau,  d'autant  plus  qu'il  y 
avait  des  coincidences...  Mais  vous  vous  lan- 
guissez d'en  apprendre  plus  long,  je  ne  suis 
pas  dur  et  mon  histoire,  la  voilà  : 

c^  C'était  il  y  a  deux  ans,  à  la  fin  janvier;  il 
gelait  même  ferme  depuis  une  quinzaine,  ça 
avait  pris  tout  d'un  coup  le  dimanche  des 
Rois;  il  n'y  avait  pas  de  jour  où  il  ne  fût 
question  de  miséreux  trouvés  morts  de  froid, 
et  la  Seine  charriait  de  gros  glaçons.  J'avais 
dîné  à  Paris,  une  espèce  de  banquet  annuel 
d'anciens...  J' vous  dirais  bien  d'anciens  com- 
mis de  librairie,  mais  vous  n'  me  croiriez 
pas...  d'anciens...  enfin  vous  m'avez  compris... 
tous  aujourd'hui  établis  avec  de  bonnes  rentes 
au  soleil,  qui  marchands  de  vins,  qui  nourris- 
seurs,  bref,  un  banquet  de  n'golos,  où  Ton  en 
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avait  bu  et  du  bon,  vu  qu'on  n'avait  pas  re- 
gardé à  la  dépense  et  qu'y  avait  parmi  nous 
deux  ou  trois  patrons  de  maisons  qui  en 
avaient  apporté  de  leurs  caves. 

a  Bref,  vers  une  heure  du  matin,  j'  m' trouve 
sur  le  pavé,  à  hauteur  du  Pont-Neuf,  un  peu 
parti,  mais  solide  sur  mes  jambes  et,  comme 
vous  voyez,  pas  tout  près  d'Auteuil.  Plus  d'om- 
nibus, plus  de  train  à  Saint-Lazare;  je  hèle  un 
fiacre  à  lanternes  vertes  (les  lanternes  vertes, 
ça  remise  à  Grenelle,  c'est  presqu'  le  quartier). 

«  Cent  sous,  que  je  dis  au  cocher,  et  con- 
duisez-moi hors  barrière,  quai  du  halage,  à 
Billancourt,  numéro  26,  la  route  de  Versailles 
tout  droit  devant  vous. 

«  Et  me  voilà  roulant  le  long  des  quais,  bal- 
loté  sur  les  coussins  avec  une  sacrée  lune 
d'hiver  toute  blanche  dans  un  ciel  pâle,  même 
qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  de  la  limaille  de  fer 
répandue  partout;  enfin  j'  m'endors. 

«  Je  pionçais  ferme  quand  il  m'  semble  que 
le  fiacre  s'arrête. 
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«  Bah!  que  je  me  dis,  je  rcve.  Continuons 
de  dormir. 

«  Mais  non  nous  ne  marchions  plus. 

«  Ah  i;a  !  que  je  me  dis,  ça  sent  mauvais.  Est-ce 
que  ce  collignon  me  prendrait  pour  un  pante. 

(f  Et  je  m'éveille  tout  à  fait;  on  venait  d'ou- 
vrir la  portière. 

('  —  Ah  çà!  cocher,  est-ce  que  vous  vous 
foutez  de  moi? 

«  Mais  l'homme,  engoncé  dans  son  cache- 
nez  jusque  par  dessus  les  yeux  : 

« — Excusez-moi,  mon  bourgeois,  mais  je 
n'  peux  pas  aller  plus  loin,  mon  cheval  vient  de 
se  déferrer  des  deux  pieds  de  devant  et  vous 
n'avez  plus  qu'à  descendre.  D'ailleurs,  vous 
êtes  à  mi-chemin,  presqu'arrivé. 

«  —  Comment!  à  mi-chemin! 

«  Nous  étions  un  peu  au-dessus  de  la  pas- 
serelle de  Passy,  au  pied  de  la  propriété  du 
docteur  Blanche,  un  endroit  tout  à  fait  plai- 
sant à  deux  heures  du  matin,  les  parapets  du 
quai  et  cette  suite  de  grands  murs. 
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«  —  Allons,  mon  bourgeois,  si  vous  préfé- 
rez dormir,  j'  vous  laisse  ma  voiture;  ça  sera 
trois  francs  l'heure;  moi  j' détèle  Cocotte  et 
j' l'emmène  au  dépôt.  » 

Je  m'exécutais  en  grognant,  je  donnais 
deux  francs  au  cocher  et  l'attelage  gagnait  en 
clopinant  le  pont  de  Grenelle. 

«  Me  voilà  donc  seul  sur  le  quai  d'  Passy, 
un  désert  ;  pas  même  au  loin  l'ombre, d'un  ser- 
gent de  ville,  les  quelques  guinguettes  du  quai 
comme  mortes,  tous  les  volets  clos  et  un  de 
ces  froids!  les  asiles  de  nuit  s'en  souviennent, 
ils  regorgeaient  de  monde  cet  hiver-là,  et  je 
marquais  le  pas  en  marchant  pour  me  réchauf- 
fer, quand  me  voilà  tout  à  coup  devant  un 
pavillon  aux  fenêtres  violemment  éclairées  : 
un  pavillon  Louis  XVI  à  deux  étages  enclavé 
de  grands  murs,  le  rez-de-chaussée  exhaussé 
d'un  sous-sol  avec  des  balcons  de  fer  ouvragé 
à  ses  portes-fenêtres,  une  vraie  petite  maison 
de  fermier  général,  surgie  tout  à  coup  devant 
moi  sur  le  quai.  Drôle  de  maison  !  Je  ne  l'avais 
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jamais  remarquée  en  plein  jour.  Étais-je  seu- 
lement sûr  de  l'avoir  jamais  vue?  Une  curio- 
sité diabolique  me  prend,  je  m'approche  du 
pavillon,  me  cramponne  aux  ferrures  des  bal- 
cons et,  me  hissant  à  la  force  des  poignets,  je 
regardeàrintérieur...etjevois...  comme  je  vous 
vois,  une  pièce  à  boiseries  sculptées,  illuminée 
d'un  tas  de  bougies,  et  sur  une  table  une 
femme  toute  nue,  étendue  sur  le  ventre  et 
comme  écartelée,  les  mains  et  les  pieds  fixés 
par  des  courroies  et  qu'un  homme  en  habit  de 
marquis,  un  habit  de  velours  amarante,  tail- 
ladait dans  le  vif  avec  un  scapel  :  un  vrai  cau- 
chemar!... Le  temps  de  voir  la  perruque  de 
l'homme  qui  me  tournait  le  dos,  je  n'ai  pas 
d'mandé  mon  reste  et  j'  cours  encore,  comme 
bien  vous  le  pensez...  Et  j'avais  rêvé,  car  le 
lendemain,  mon  vin  cuvé,  j'ai  eu  beau  rodes- 
cendre  toute  la  route  de  Versailles,  pas  plus 
de  petite  maison  que  sur  ma  main,  le  pavillon 
Louis  XVI  avait  disparu  et,  à  la  place  où 
j'  l'avais  vu  la  veille,  se  dressaient  les  murs  de 
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rétablissement  Sanfourchc,  la  maison  de  santé 
des  chiens,  et  ce  ne  serait  qu'une  hallucination 
d'homme  un  peu  bu,  si  à  quelque  temps  de  là, 
ayant  acheté  un  vieux  plan  de  Paris  avec  vues 
de  divers  quartiers,  je  n'avais  reconnu  sur 
une  estampe  la  petite  maison  de  ma  nuit  vi- 
sionnaire, oh!  mais  toute  crachée,  avec  même 
les  ferrures  des  fenêtres.  Et  savez-vous  com- 
ment était  catalogué  dans  mon  plan  le  pavil- 
lon criminel  r  Pavillon  des  Sablons,  apparte- 
nant à  M.  d'Hérauville,  vendu  en  mai  1778 
au  marquis  de  Sade.  » 
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n,  boulevard  Voltaire,  à  Asnières,  dans 
une  de  ces  longues  et  désertes  avenues  où 
s'égrènent  à  l'infini  de  tremblotants  becs  de 
gaz  et  dont  la  solitude  sinistre  poigne  le 
voyageur  affalé  dans  son  wagon  de  première, 
entre  la  voie  de  ceinture  et  la  première  zone 
de  banlieue  :  Levallois-Perret ,  Malakoff, 
Asnières,  Pantin,  Vaugirard,  Issy. 

Là,  dans  une  de  ces  hautes  maisons  mo- 
dernes à  cinq  étages,  comme  oubliées  hors 
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Paris,  par  feu  le  baron  Haussmann,  maison 
isolée  sur  cet  équivoque  boulevard,  des  jeunes 
gens,  presque  des  enfants,  sont  attablés,  déjà 
ivres,  et  godaillent;  une  vieille  femme  en 
marmotte  les  préside,  une  quinquagénaire  aux 
allures  bonasses  de  marchande  des  quatre- 
saisons.  De  ces  festoyeurs  nocturnes,  tant  en 
blouses  de  boucher  qu'en  tricots  de  laine 
marron,  le  plus  âgé  a  dix-huit  ans  et  deux 
autres  en  ont  seize.  Les  volailles,  dont  on 
fait  bombance,  ont  été  volées  la  veille  à  un 
boucher  de  Courbevoie.  Ils  s'appellent  Doré, 
Eugène  Berlant,  Joseph  Deville...  Mais  à 
quoi  bon  citer  leurs  noms,  tous  les  journaux  en 
ont  été  remplis.  Ce  sont  les  assassins  de  la 
veuve  Dessaigne,  ce  sont  les  horribles  drôles 
qui,  pendant  que  leur  victime  tendait  vers 
eux  de  pauvres  vieilles  mains  tremblantes,  et 
criait  :  «  Prenez  tout  ce  que  j'ai,  mais  ne  me 
tuez  pas  !  »  lui  écrasaient  la  têle  à  coups  de 
botte  et  lui  mettaient  les  tempes  en  bouillie 
avec  un  gros  coquillage  pris  au  hasard  sur  la 


LA    BKHLANT 


34» 


cheminée;  et,  comme  au  plus  fort  du  pillage 
l'assassinée  râlait  encore,  c'est  i'un  d'entre 
eux  qui  avait  cette  phrase  :  '■  Tiens  !  la 
gueuse  n'est  pas  encore  crevée,  elle  nous 
embête.  Descends  donc  voir,  Berlant.et  fiche- 
lui  le  coup  du  lapin  !  »  Et,  la  vieille  achevée 
d'un  coup  de  soulier,  c'est  Berlant  qui  rica- 
nait :  «  Celte  fois,  elle  ne  piaulera  plus.  » 

Le  fils  Berlant,  car  la  Berlant  est  mère  et, 
comme  l'horrible  gouge  entremetteuse  et 
pro.xénète  qui  envoie  sa  fille  au  truc  et  qui, 
pour  mieu.x  aguicher  les  hommes,  lui  frotte 
les  seins  et  les  cuisses  avec  le  vin  sucré  du 
saladier,  c'est  elle  qui  envoyait  son  Ugène 
scionner  la  vieille.  Pourvoyeuse  d'échafaud 
comme  les  autres  le  sont  de  lupanar,  cette 
laronne  a  préparé  le  fruit  de  ses  entrailles  et 
le  sang  de  son  sang  pour  le  vol  et  l'assassinat, 
l'estourbissage  des  vieilles  rentières  et  le  sur- 
rinage  des  pantes  ;  elle  a  été  le  bon  conseil 
de  cette  bande  d'assassins  enfants,  la  Sybille 
d'écume  de  cette  jeune  armée  du  crime.  Quand 
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Doré,  le  garçon  boucher  sans  ouvrage,  vint 
proposer  le  coup  à  faire  à  ses  complices,  c'est 
la  Berlant,  la  mère  d'Cgène,  que  cette  tourbe 
va  consulter,  ce  sont  les  instructions  de  la 
veuve  que  reçoit  cette  graine  de  bagne,  c  II 
faut  écrire  une  lettre,  conseillait  cette  mégère, 
vous  la  porterez,  vous,  Doré,  à  la  vieille  et, 
pendant  qu'elle  la  lira,  vous  l'estourbirez  », 
et  le  soir  même,  dans  une  rue  déserte,  à  la 
lueur  d'un  réverbère,  ce  réverbère  sinistre  des 
boulevards  de  banlieue  que  je  signalais  tout 
à  l'heure.  Doré  griffonnait  au  crayon  les  quel- 
ques lignes  qui, insérées  dans  une  enveloppe, 
devaient  l'introduire  auprès  de  M'""  Dessaigne. 
Après  l'affaire  faite,  enfin,  c'est  la  même 
veuve  Berlant  qui,  rendez-vous  pris  avec  la 
bande  à  la  porte  d'Asnières,  venait  attendre 
ses  quatre  élèves  assassins  en  compagnie 
d'une  fille,  «  faut  bien  que  la  jeunesse  s'a- 
muse »,  et  au  récit  détaillé  du  crime  avait  ce 
beau  cri  d'expansion  :  «  Ah  !  vous  êtes  de 
chouettes  amours  ;  ça,  c'est  du  beau  travail, 
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oui,  voilà  du  beau  travail  >■,  et  elle  les  fori;ait 
à  échanger  leurs  chapeaux  melon  contre  des 
casquettes  qu'elle  avait  apportées  {sic),  puis, 
en  bonne  mère  receleuse,  les  bijoux  et  l'argent 
une  fois  dans  ses  poches  :  «  Maintenant,  vous 
méritez  une  récompense.  Je  vais  vous  payer 
le  spectacle  ,  puis  nous  irons  souper  chez 
moi.  »  Et  ils  y  allèrent  tous  les  six,  au  Nau- 
frage de  la  Méduse.  Soyez  sûrs  qu'ils  y  ont 
pleuré  d'attendrissement,  les  pauvres  cas- 
quettes sensibles. 

La  Berlant  !  quel  titre  terrible  pour  :  Une 
femme  par  nuit. . . 

Nous  avions  la  Bancale,  l'équivoque  mégère 
de  l'aiïaire  Fualdés ,  la  teneuse  de  garnis 
louches,  au  besoin  coupe-gorges,  où  les  cris 
de  l'assassiné  s'étouffent  aux  sons  d'un  orgue 
de  Barbarie  posté  dans  une  ruelle  voisine,  la 
Bancale  et  ses  précautionneuses  attentions  de 
ménagère,  disposant  un  baquet  sous  la  table 
où  l'on  saigne  Fualdès  et,  le  baquet  rempli, 
faisant  laper  le  sang  tiède  à  un  porc. 
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Le  théâtre  nous  a  donné  la  Frochard,  la 
hideuse  exploiteuse  d'aveugles  et  d'enfants 
des  Deux  Orphelines ,  la  Frochard ,  cette 
Chouette  du  xviii^  siècle,  rencontrée  aupara- 
vant dans  les  Mystères  de  Paris;  la  Chouette, 
Fleur-de-Marie,  le  prince  Rodolphe  et  le 
iMaitre  d'École,  comme  tout  cela  est  déjà 
loin  !  Les  berges  de  la  Seine,  la  banlieue 
parisienne,  le  terrible  bord  de  l'eau  d'Asnières 
au  Pûint-du-Jour  ont  produit  la  sœur  de  ces 
femmes  ou  tout  au  moins  une  femme  de  leur 
sang,  la  Berlant. 
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Lui  est  en  passe  de  remplacer,  en  pleine 
banlieue  moderne,  l'inquiétante  légende  du 
Moine  bourru  :  le  Moine  bourru,  l'équivoque 
loup-garou  des  ruelles  en  lacet  du  Paris  de 
Notre-Dame,  du  poète  Gringoirc  et  du  roi 
Louis-le-Onzième,  le  spectre  encapuchonné 
de  noir  dont  la  menaçante  silhouette  s'évo- 
quait brusquement  dans  les  culs-dc-sac  de  l'ile 
de  la  Cité,  à  la  tombée  de  la  nuit,  celui-là 
même  dont   l'osseuse  main  vengeresse  poi- 
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gnardait,  dans  les  bouges,  les  beaux  capitaines 
pâmés  sur  le  sein  des  bohémiennes  et  chan- 
geait si  dextrement  les  écus  en  feuilles  sèches 
dans  le  bahut  des  maquerelles. 

C'est  enlinceulé  dans  une  longue  blouse 
bleue  de  laitier,  une  Desfoux  enfoncée  jus- 
qu'aux oreilles  sur  lesguiches  en  rouflaquettes, 
les  pieds  ballant  dans  des  espadrilles,  que 
surgit,  à  l'heure  trouble  des  crépuscules,  l'a- 
nonyme et  hideux  homme  des  berges. 

Au  moment  où  le  soleil  mourant  traîne  ses 
derniers  rayons  sur  les  bois  de  Saint-Cloud, 
incendiant  à  mi-côte,  au  milieu  de  ses  vignes, 
les  vitres  de  la  gare  de  Suresnes,  du  fond  des 
carrières  de  plâtre  où  il  pionce  le  jour,  à  pas 
cauteleux,  l'échiné  courbée  comme  un  fauve, 
l'homme  des  berges  s'amène. 

L'air  presque  d'un  flâneur  sans  la  bizarre 
mobilité  de  ses  yeux,  il  rôde  et  muse  au  bord 
de  l'eau  du  Point-du-Jour  à  Billancourt,  de 
Billancourt  à  Boulogne,  s'attardant  aux  gym- 
nastiques  en  plein  vent  et  aux  guinguettes.  Les 
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mains  dans  les  poches  de  son  grimpant,  en 
bonhomme,  il  descend  jusqu'à  Neuilly,  épiant 
les  ivrognes  du  lundi  étalés  au  revers  des  talus 
et  regardant  longuement,  par  dessus  les  petits 
murs  des  villas,  si  le  chenil  est  loin  du  corps 
du  logis  principal  et  si  le  chien  est  enchaîné 
ou  libre. 

C'est  encore  sa  silhouette  qui  se  profile,  le 
soir,  presque  tragique  dans  sa  blouse-suaire, 
en  face  l'ile  de  la  Grande-Jatte.  C'est  lui  que, 
sans  l'avoir  entendu  venir,  vous  trouvez  tout 
à  coup  devant  vous,  marchant  à  pas  feutrés 
sur  le  chemin  de  halage;  lui  que  vous  butez 
subitement  du  pied,  vautré  dans  les  herbes 
d'un  terrain  vague  et  guettant  sous  ses  pau- 
pières baissées  de  faux  dormcurle/onc^l'or)  de 
votre  chaîne  et  de  votre  canne  à  pomme  de 
lapis. 

D'où  vient-il,  que  fait-il  r  II  est  anonyme, 
inconnu,  invisible  et  cependant  partout:  c'est 
l'éternel  danger  des  promenades  suburbaines! 
Laitier,  déménageur,  garçon  boucher  remer- 
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cié,  maraîcher  sans  ouvrage.  Mystère!  Les 
pierreuses  elles-mêmes  le  redoutent,  car  il  a 
le  surin  facile.  A  Courbevoie,  il  s'appelle  Doré 
et  saigne,  entre  chien  et  loup,  les  vieilles  ren- 
tières à  coups  de  coquillages.  Il  se  nomme 
Berlant  à  Asnières  et  partage  avec  maman, 
quai  de  Seine,  la  pile  de  vieux  sacs  qui  sert 
de  lit  aux  amants  de  l'ancienne;  il  raccroche 
même  avec  elle  et  fait  la  fête  avec  les  miches 
à  dix  sous  de  la  maison. 

Si  la  route  est  déserte,  évitez  de  lui  donner 
du  feu,  le  soir,  à  l'heure  où  les  ouvriers  de- 
viennent rares  ;  et  dans  les  endroits  suspects, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  supprimez  toute  occa- 
sion d'entretien  en  éteignant  cigare  et  ciga- 
rette. 

La  vieille  dame  à  pliant  et  à  châle  français, 
qu'on  rencontre  parfois  étendue  sur  le  gazon, 
à  l'angle  d'un  vieux  mur,  la  tête  cachée  sous 
son  ombrelle,  et  qu'on  croit  endormie  à  l'abri 
du  soleil,  est  une  des  victimes  de  l'homme  des 
berges.  Pour  peu  qu'on  s'approche,  la  dor- 
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meuse  a  la  face  tuméfiée  et  verte,  avec  des 
mouches  bourdonnant  déjà  au-dessus  et  deux 
pouces  enfoncés  et  marqués  dans  le  cou  ;  mnis 
plus  de  bagues  aux  doigts,  plus  de  montre  au 
corsage  et  plusdebroche  à  son  chàle.  L'homme 
des  berges  a  passé  parla;  pis,  le  vieux  ca- 
davre porte  parfois  les  traces  d'une  atroce 
souillure,  et  le  médecin-légiste  est  appelé 
pour  un  rapport.  En  ce  cas,  l'homme  des 
berges  a  paraphé  son  œuvre;  c'est  sa  signa- 
ture à  lui,  cette  ignominie  en  plus. 

L'été  il  dévalise  les  villas  fermées  d'Auteuil 
et  de  Passy,  il  habite  alors  Boulogne  et  dans 
Boulogne  le  quartier  des  Menus.  A  la  fête  de 
Neuilly  il  rôde  autour  des  baraques  de  lutte, 
où  affluent,  imprudemment  diamantées,  les 
belles  demi-mondaines;  si  les  solitaires  pas- 
sent à  portée  de  sa  main,  gare,  mesdames,  à 
vos  mignonnes  oreilles,  il  arrachera  très  bien 
le  lobe  rose  et  la  chair  saignante  avec  le  joyau 
de  prix. 

C'est  un  fauve!  Il  s'excite  au  meurtre  sur  la 
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nudité  grelottante  et  gracile  des  petits  gamins 
qui  se  baignent;  satanique  et  goguenard,  il 
intervient  dans  leurs  débats  et  leurs  jeux  de 
gosses  peureux  de  l'eau  froide,  et  si  le  petit 
Clément,  plus  frileux  que  ses  deux  camarades, 
hésite  à  entrer  dans  le  fleuve,  rhomme  des 
berges  l'empoigne,  lui,  par  la  peau  du  cou, 
comme  un  petit  chat  malade,  et  avec  un  gros 
rire  le  flanque  en  pleine  Seine. . .  Et  le  gosse 
noj'é,  quand  les  passants  accourent  ameutés 
parles  cris,  il  a  disparu,  l'homme  des  berges. 
Sa  blouse  est  déjà  loin,  il  a  rejoint  une 
tapissière  de  blanchisseur  qui  passait,  et 
fouette  ton  cheval,  mon  poteau  !  Un  môme  de 
moins,  la  belle  affaire.  On  en  fera  un  de  plus, 
un  des  soirs,  à  la  Marie  ou  la  Paula. 
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